老硬 | 作者： 神灵寨主

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

老硬姓牛，名石头，人送外号老硬。

老硬是村里的一个能人，当过生产队长，蹲过大牢。

关于老硬的传说很多，最神奇的是文化大革命前期曾做过一台木头四轮车，准备开到人民公社接受表扬，结果刚开到大路上就坏了，成为一个流传很久的笑话。

亲眼见过老硬手工做的纯木头三轮车，我曾坐过，当时十分兴奋。那时村里还没有自行车，见过邮递员骑的自行车，横梁上跨着深绿色邮包，骑着自行车在村里穿过很威风，许多小孩子的理想就是长大当一名邮递员，因此对老硬很崇拜。

当年公社在村里的山上修一条灌溉用的引水渠，一个外村年轻人欺负了村里老牛家的一个年轻媳妇，老硬带领老牛家的人把那个外村人打了一顿，结果众人出手太重，人没了。老硬当时是生产队长，很硬气，把所有责任自己扛，自己一个人蹲了大牢十多年，没连带任何人。

老硬本来就头脑灵活，出狱之后在小学校门口的小桥边用土胚盖了一间十平方米不到的小土房，卖一些小学生平常需要的学习用品及小零食。

老硬的小店是村里开的第一家小店，顾客遍及全村老小，方便又实惠，是村里的人气小店。老硬的小店当时在村里很出名，邮递员把村里的书信都放到老硬的小店，老硬成了村里义务书信中转站，就像现在的菜鸟驿站，不收费，纯义务。

老硬虽然蹲过大牢，在村里人缘很不错，经历过大风大浪的老硬，出狱后更加随和。

老硬的小店开了十多年，给村民生活带来许多的方便，送走了一批又一批无知少年。

时光是一把利剑，老硬虽然名字很硬，人也很硬，最终还是没有硬过癌症。在生命的最后时刻老硬再一次硬核起来，为了不给孩子们带来麻烦用绝食给自己生命画上了一个坚强的句号。

村里的小学盖了新的教学楼，泥泞的土路变成了水泥路，站在学校门口的桥头上，老硬的小卖店早被拆得没有了痕迹。桥上匆匆走过的小学生，没有人知道曾经有一个老人在这个桥头开了一间小卖店，给村里带来了十多年的方便。

我早已不再少年，记忆中只有那间小卖店，还有老硬终究没硬过时间。

作者简介：神灵寨主， 从豫西山区走出的文学爱好者，热爱家乡的山山水水，传播家乡的风土人情。