萧红：《红楼梦》里的痴丫头，身怀一颗黛玉心，却一生未有遇知音

萧红(1911-1942)

中国近现代女作家

那时的萧红如何能够想到，当初那个从天而降的青年侠士，有一天会将拳头对准她纤弱的身体？他发现了她的才华和美好，却并不懂得珍惜和爱护 。                                                                                              ——  慕容素衣

近来重读萧红的文集，联想起其人其事，忽然觉得，这个跋涉在生死场上的东北姑娘，她刚烈大气的外表下，埋藏的却是一颗剔透玲珑的黛玉心。

聂绀弩曾对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考多高，很难说，总之，当在唐闺臣前后，决不会到和毕全贞靠近的。”

萧红笑着说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”

这使聂绀弩颇感意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁。

萧红解释说：“我是《红楼梦》里的那个痴丫头。”

她说自己像那个梦里也作诗的痴丫头香菱，其实她的才气远远超过香菱，直逼黛玉。在遇人不淑这方面，她和香菱的命运确有相似之处。香菱最大的特点便是“呆”，对于薛蟠的打骂，她毫无怨言，对夏金桂的荼毒，她逆来顺受。

可萧红这个女子，岂是一个“呆”字能够形容的。她最大的悲哀是，有着香菱那样不幸的遭遇，偏偏又似黛玉般孤傲敏感，她的疼痛一定是加倍的吧。

这个倔强的东北姑娘，从故乡的呼兰河漂泊至香港的浅水湾，一路求索，一路流离，在情爱里沉浮，在情爱里颠沛，最终却带着满心遗恨客死于异乡。

萧红和黛玉一样都是异乡人，她们的灵魂伴着疲惫的身躯四处漂泊，与生俱来的叛逆天性注定了她们的与世不合。当周围人都试图去融入生活时，她们却固执地退守于自己的幽僻小天地中，拒绝和生活达成和解。

有人说，萧红这样的女子才是真正的勇敢。但是我想，她在选择忠于自我天性时也会有所犹疑吧，像她这样敏感抑郁的人，任何一点痛苦都会让她有所感应，她不管不顾地勇敢着，心里却未必是不痛的吧。就像她说的那段名言：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

非常喜欢刘超在评价萧红时的一段话：“萧红是带着疼痛感而生活的，自然也是带着疼痛感而写作的。这在常人，是不可承受之重；然而，也恰恰是此点，成就了萧红辉煌的文学世界。”

或许带着疼痛感写出来的文字才更加打动人。萧红和黛玉的文风都有着淡淡的忧伤和浓浓的诗意，我想起初读《呼兰河传》时，读到“满天星斗，满屋月光，人生何如，为何如此悲凉”时，感觉胸口一恸，像是有只手在那里捶了一下。这种对生命本原状态的追问意识，和黛玉在《问菊》一诗中呈现出的情境何其相似。

回望萧红一生的坎坷情史，我有时候禁不住替林妹妹庆幸，我不敢想象，如果黛玉没有遇到宝玉，而是嫁给了薛蟠，会不会和萧红一样呢？

萧军当然不像薛蟠一样粗俗无知，但他的不懂怜香惜玉，又和呆霸王有什么区别？葛浩文在萧红传记中说，在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友以及出气包”。

他们原本可以演绎一段有如宝黛之恋那样的传奇故事。那时，萧红被人抛弃在小旅馆中，贫病交加，是萧军向她伸出了援手。他甚至是她的第一个伯乐，是他发现她的文学才华，并鼓励她走上了文学创作这条路。如果没有这个义薄云天的铁汉萧军，就没有后来写出《生死场》《呼兰河传》的萧红。

那时的萧红如何能够想到，当初那个从天而降的青年侠士，有一天会将拳头对准她纤弱的身体？他发现了她的才华和美好，却并不懂得珍惜和爱护。

萧军曾说：“她不欣赏我的'厉害’，而我又不喜欢她那样多愁善感、心高气傲、孤芳自赏、力薄体弱的人。我爱的是史湘云、尤三姐，不是林黛玉。”不幸的是，萧红恰恰是一个酷似林黛玉的女子，她没有碰到真正懂她的知音。

比较起来，黛玉能够遇见宝玉，该是怎样的幸运。所以我想，黛玉在临死之前，是不可能直呼“宝玉你好……”的，经历了手帕题诗、互诉衷肠等一系列事件后，宝黛之恋终于走向成熟，之前的嫌隙一扫而光，他们已经心心相印。黛玉对她唯一的知音宝玉，只有感激和牵挂，并无猜忌和怨恨。

泪尽而亡，只是耗尽了对这个世界的热望而已。是这个世界伤了黛玉的心，而不是宝玉。她走得有些遗憾，但还算安心。

弥留之际还在呼唤情郎名字的，是萧红，她在病榻上说：“如果萧军知道我病着，我去信要他来，只要他能来，他一定会来看我，帮助我。”正因为一辈子受尽白眼冷遇，没有得到过丰盛的爱，所以她特别不甘心。

可再不甘心，她也只有与碧海蓝天永处，“留下那半部《红楼》给别人写了”。那一年，她只有31岁。

若干年后，她的第二任丈夫端木蕻良在年近七十时，还曾和刘心武说：“心武，我这么一大把年纪，我想续写《红楼梦》，还不知道能不能把这件事做出来。”

我不知道，如果端木来续《红楼》，他会怎样去写黛玉之死呢？

▽

本文选自慕容素衣

《愿有人待你如初——细品红楼梦中人》

红楼梦赏析

一入红楼，终生难醒

与君相逢，平生之幸