遗落在抢救室里的泪水

“快，准备好，120救护车来了。”
　　
　　凌晨3点40分，护士赵大胆话音未落，夜幕中便映出了蓝色的救护车警示灯。
　　
　　从救护车上抬下来的是一名年逾六旬的瘦弱男性，花白的头发、深陷的眼窝、无序生长的胡须、不一样的袜子……
　　
　　此刻，患者已经陷入深昏迷状态，如雷的鼾声和嘴角边的呕吐物混杂在一起，一股浓烈的酒精味充斥着抢救室的每个角落。
　　
　　很明显，此刻患者不仅已经昏迷，而且存在因呕吐引发的窒息。如果不立刻解决窒息的问题，患者随时会丧命。
　　
　　送患者来到医院的是3名年龄相仿的男性，他们自称是患者的工友。“他病情很重，已经昏迷了，现在要做气管插管，不然会死。”来不及询问病情，我对这3名还没有意识到事态严重性的工友说。
　　
　　“他就是喝醉了，俺们是来输液的。”其中一个年长的工友用家乡话再次强调了他们来医院的目的。
　　
　　不用我来回答，还没有离开的120急救医生便抢先说：“我早告诉你了，他已经昏迷了，不是喝醉了。”
　　
　　“不是喝醉了，会是什么问题？”工友很不解。
　　
　　我一边准备着气管插管的物品，一边接着说：“完全有可能是脑出血，不管怎么说，先保命！你们还是赶快通知老板和患者家属吧。”
　　
　　护士赵大胆将3名工友请出抢救室，我则将喉镜插入了患者的气道之中。
　　
　　“联系到患者家属了吗？”这个问题是我最关心的，因为患者的病情极其危重，随时有死亡的可能。一时之间，几名工友难以联系上患者家属。在向领导请示后，我决定在继续联系患者家属的同时一切按照正常的流程进行抢救。
　　
　　进行气管插管后，我同护士赵大胆带着患者去做了头颅和胸部的CT检查。
　　
　　在搬动患者的时候，我发现这名患者系在腰间的裤带，是一根用白布做成的布条，竟同30年前我爷爷的一模一样。这根泛黄的简易裤带就那样系在患者的腰间，一头系着生活，一头系着生命。
　　
　　CT检查结果同我预料的一样：脑出血、脑疝形成、吸入性肺炎。
　　
　　几番催促之后，患者的老板来到医院。工友们口中的老板，是一个不到50岁的男人。从老板的口中，我得知了患者的一些基本情况。
　　
　　患者的真实年龄为63岁，来自外省，在工地上打工将近两年，平日里除了血压有点儿高，没听说有什么疾病或者不适症状。当天晚上，因为气温骤降，几名工友聚在一起喝了点儿酒。饮酒后，患者开始头痛、呕吐，但并没有引起患者自己和工友的重视，因为大家都认为这只是醉酒的表现。直到患者出现意识丧失的症状，两名工友才意识到要将患者送进医院“醒酒”。
　　
　　这个老板是我见过为数不多的有担当的人，他关心的是患者的生命，而不是金钱。但患者的病情极其危重，必须要第一时间告知患者的直系亲属。这不仅是道义使然，也不仅是人伦所需，更是医生的义务。
　　
　　几番周折后，工友终于在宿舍找到患者的那部旧手机。通信录里只有几个没有备注姓名的电话号码，我拨通了排在第一位的号码。
　　
　　“喂，你是×××的家属吗？”
　　
　　“是的。”
　　
　　“我是医生，×××因为脑出血昏迷正在医院抢救，你能赶过来吗？”
　　
　　我简要地说明情况后，并没有得到对方的回应，电话那头一片沉默。
　　
　　“喂，你在听吗？”
　　
　　家属问：“严重吗？”
　　
　　谢天谢地，家属并没有将我当成骗子，也没有挂断电话。但是，让我意外的事情还是发生了，家属听完我的介绍后，只说了一句，便挂断了电话：“我去不了，你打电话给我家老二吧。”
　　
　　父亲命悬一线，儿子却置之不理，除了让我感到愤慨，还有一丝凉薄。无奈之下，我又拨打了通信录里的另外一个电话号码。
　　
　　在拨打了3次之后，电话终于接通了。
　　
　　“請问，你是×××的家属吗？”
　　
　　“嗯。”