小葱：黄昏，我经过一条河

黄昏，我经过一条河|

小葱

本文选自《向度》第十六期

黄昏，我经过一条河

沿着梧桐叶铺成的日记本向南

会遇见一条河流，它曾写满

成荫的喧嚣，倾斜的孤独

芦苇还记得，河北、山东、天津卫

那么远。一艘船，说说笑笑

荡漾着就到了，白昼也不觉得长

现在是冬天，不如意的丙申年末

鱼虾们戴着口罩，坐在雾霾底层

战争以汽车限号的方式重来

我的生活范围，在这方圆直径半公里

却没有像朋友说的那样，经过密集的松针

美人蕉的凋敝时，有忧伤汹涌漫来

他就是我的父亲

神秘的光闪烁在身体里

绽放成秋夜天空。思想幼小如一粒种子

等待血液浇灌

我无法踩着眼前高大的梧桐，到月亮上

到另一个星球去

未知的遥远令人恐惧，更怕枝枝叶叶搭建的浮梯

风一吹，就把我晃倒，坠入回忆底层

——而那个人，不曾回来过。他睡在银河之上，静寂

如一盏灯

他创造出永恒的时间，并把它建造成宫殿

让黎明住进去

她有颠覆云层的美貌

黑色的雨想下哪里，便去哪里

哪里都是签署过地契的宅院和花园

我是个借宿者，手持过关文书

有时候也是逃兵，落单的囚徒

不能否认，无数个相似的夜晚

大风，我长久的敌人，落叶是，雨也是

他们来自古老的家族

引导我终日惶惶，诵读光阴的长句式

对，没错，绝不同词语

这无限长的一句，没有标点且永不消逝

我怀疑自己终将成为，其中循环的那部分

作为战利品而存在

我的一生那样短，且暗淡无光

不仔细翻查族谱，再患近视、散光等顽疾新病

根本看不见，看不见。惟有闹钟和空气

对待贵族和平民的态度很公平

并非抱怨，我就是这样一个人

从不惧怕宿敌似的黑暗，却对追赶而来的墙壁想入非非：

年老的女人们争先恐后成为星辰

我爱过的不识字的外婆，有着尖锐的颠覆云层的美貌

苏轼墓前

“真的死去？”这个念头无法消除

松枝间的鹊鸟，从质疑中获救

我来迟了——细薄的荒芜，赶在一场新雪

挤进酒瓶之前，诞生出新的意义

唯一可以确定，长梦穿过云梯

活着。这很不错。——出色的落叶

被陌生人，踩得沙沙响

延伸进神秘的弧光丛林，涌出一片柔软

晩菊的安静，从小径旁逸出

哦，我的背包和卷发，看见孤独贴着孤独

这是过客和在此永居者

对饮的标准，也是瞳孔和空寂直面相对

莫非因为此次聚会？远方的雾霾难以辨识

人们更像或都是漂泊的松针

——比微风流散更轻，我说：再见！

木质空气，寒冷镀上一层白银

小葱，河南省新乡人，著有诗集《青葱》，参加诗刊社第 32 届青春诗会。

点击“阅读原文”订阅《向度》纸刊