【游记】左岸咖啡与先贤祠
一、左岸咖啡
巴黎最让人着迷的无疑是塞纳河以及两岸的大街小巷，河边的旧书摊、街头的咖啡馆散发着浓郁的人文气息。“左岸咖啡”更是闻名遐迩。十九世纪法国巴黎的塞纳河，右岸是新兴商业的繁华气质，左岸则是艺术丰沛的人文思潮，左岸林立许多的咖啡馆就成为文人骚客流连忘返、思想家哲学家沉思畅想的地方。这里留下一长串如雷贯耳的名字：伏尔泰、卢梭、雨果、萨特，还有毕加索和海明威，甚至还有来自中国的徐志摩。
“左岸咖啡”的人文意义已经远远超越咖啡馆这一小小的物理空间，它已不只是一种饮品或情调，而是一种文化的品牌，甚至可以称之为法国文学的代名词。在此，让我引用一句话；“对于一杯咖啡，左岸咖啡馆所倾注的不只是二百五十公克的黑色液体，而是一份数百年来对人文思想的尊敬。”
咖啡起源于非洲的埃塞俄比亚。作为世界三大饮料之一的咖啡早已不为外国独有。随着中国的改革开放，西方的咖啡已经进入这个古老的茶王国。前些年，美国的咖啡连锁店星巴克甚至开到了我们的紫禁城并由此引发争议，央视英语主播芮成钢发出抗议，认为“故宫里的星巴克”对中国文化是一种糟蹋。他还以个人名义向星巴克新总裁发出抗议书，要求星巴克从故宫里搬出去。我想，如果左岸咖啡进入故宫会怎么样呢？是中国人不愿意？还是法国人不愿意？
我下榻的酒店后面正是当年周恩来总理留学法国时的故居，我伫立在纪念牌匾前，脑海里却浮现一个脸庞英俊、目光坚定的中国青年身影，他频繁地出入咖啡馆与中共旅法支部的同志接头。他的一位战友邓小平，后来作为中国领导人访问法国巴黎时，还特地让工作人员到街角咖啡店给他买来咖啡和牛角包，那股芳香依然令这位改革开放总设计师无法忘怀。我猜想，中国变革的思想跟那些留学生很有关系，它是否与巴黎的咖啡也有某种联系？
如今咖啡的配制已十分先进，在咖啡馆和西式酒店里，只要按动咖啡机上的按键，一杯香喷喷的咖啡就可以给你享用。最近，听说一些高校喜欢把研究生讨论课移到咖啡馆去上，咖啡是否会激活同学们的思考呢？抑或咖啡馆更能营造学术氛围？遗憾的是这些师生去的大多是星巴克，在法国人看来那是没有文化的地方。访欧时，有喜爱咖啡的朋友让我带点巴黎咖啡回来，我说“左岸咖啡”怎么能带回来呢？诚然，我们不能把“左岸咖啡”带回中国，但那挥之不去的醇香却是可以品味和传播的。
二、先贤祠
巴黎，这个西欧大都市在世人眼里是浪漫之都，时尚之都。但对于这个国家民族的历史文化考察，相比闻名遐迩的卢浮宫、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔及凯旋门，体现法兰西思想和精神圣地的先贤祠更值得去一看。不过，我建议一般人参观前先作些功课。先贤祠(le Pantheon)源于希腊语，
最初的含义是“所有的神”。这类的建筑，通常以供奉诸神而著称。例如公元前五世纪古希腊人修筑的雅典巴特农神庙（Parthenon），便是供奉着这世上所有的神灵。先贤祠位于巴黎市中心塞纳河左岸的拉丁区，它原是路易十五时代建成的圣·热内维耶瓦教堂，1791年被收归国有脱离宗教后，改为安葬“伟人”的墓地。大门正面门楣上镌刻着几个大字：“Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante”（伟人们，祖国感念你们）。这里安葬着对法国乃至对世界文明有贡献的70多位思想家、作家、艺术家、科学家及政治家。卢梭、伏尔泰、雨果、左拉、大仲马、居里夫妇……一个个如雷贯耳，让游人顶礼膜拜，让伟人名垂千史。
栖身于先贤祠不是一件容易的事，它的条件非常苛刻。许多享誉世界的名人，如巴尔扎克、莫泊桑、笛卡尔，至今仍不得其门。即便是有幸入室的伟人、通常也很难觅到一个宽敞的位置。然而，卢梭与伏尔泰这两位思想家却葬于最显要的位置，并各自享有一个偌大的墓室。卢梭棺木上镌刻的“自然与真理之人”的谥语，伏尔泰的悼词也很简洁：“诗人、历史学家、哲学家”。两个生前宿敌死后却长相厮守。面对这般的场景，可以想象着左翼、平等、革命与右翼、自由、渐进就这样日复一日的纠结一起，让你仿佛触摸到了法兰西民族最深处矛盾又谐和的灵魂。当然，在这神圣的地方科学家也理当有一席之地。例如居里夫妇，以及数学家拉格朗日等人：俭朴的墓室、简单的介绍、一如他们平实无华的品质。长眠于此的伟人，没有华丽的言词、无需传奇的经历、却因推动了历史的进步，赢得了世人的崇敬。而许多当时的达官贵人，无论是拿破伦还是戴高乐无一得此殊荣。
这也是一个有故事的地方。卢梭一切思想的理论基础是他的自然法则理论。为师法自然，他的棺木外形也设计成为乡村小寺庙模样。从正面看，庙门微微开启，从门缝里伸出一只手来，手中擎着一支熊熊燃烧的火炬，象征着梭的思想仍在照亮着这个世界。他的社会契约和主权在民思想不仅成为法兰西共和国的立国思想，也成为当今世界上大多数国家的立国思想。最新迁入先贤祠地宫的是大仲马。2002年他的骨骸从老家的坟茔中起出，迁葬第二十四号墓室，与雨果和左拉同处。这时距他去世已经一百三十年了。可许多人还是对他的迁入不满。因为大仲马的文学地位虽高，却属于通俗文学，类似于中国的金庸。再说大仲马的私生活也不太检点。难怪他才入葬两年多，可墓室门外镌刻的名字已经被脏东西抹得黑乎乎的，难以辨认了，这也是整个地宫墓群中唯一被抹黑的名字。法国人用这种仪式告诉我们什么是先贤，尊重先贤是一个民族应有的品质。
法国人告诉我们什么叫德高望重，就是用先贤祠作为文化名片这种方式。