肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。...
本书是西方风景画研究的开山之作和传世经典，确定了风景画在西方艺术史中的美学价值。...
Shirley ART LIFE回到秩序·1来自Shirley ART LIFE00:0044:24
印象主义与所有真正的艺术形式一样，通过视觉和肌理创造了它自己的秩序。...毕沙罗是个例外。...另一方面，莫奈又是杜比尼[i]和布丹这两位画家的学生，结构的法则对他们来说无关轻重；而正是莫奈希望全身心地沉浸在物貌的整体气氛中，这就导致他遗弃了传统布局的坚固基础。...
现在我们讨论一下修拉。...有一些历史上熟悉的特殊人物即便是不存在也有必要把他们创造出来，修拉就是其中的一个。...德拉克洛瓦是塞尚的上帝（这一点也不夸张，因为他有数年的时间在努力临摹德拉克洛瓦的代表作），他最早时候的作品就是对德拉克洛瓦风格的奇怪模仿；修拉最早的绘画却是对安格尔构图有理解的临摹。我们看到，引起他注意的是安格尔构图的完整性，他关注明暗调子中美丽形状的对比，这种对比曾为安格尔的早期作品赢得了原始主义的声誉。...《浴场》（Baignade）的白色调亦不同于德拉克洛瓦丰富而响亮的色彩，这正如它的安宁而静止的形式不同于德拉克洛瓦狂乱的运动扭曲。修拉在这个时期画的风景毫无疑问显示了他受到印象主义的色调，尤其是毕沙罗的影响。...他从乌切洛那里取得了安排单纯明暗块面的思想，所以，那些块面总是相互衬托甚至相互结构而成的。...修拉是精通和谐的数学法则的大师，过去所有伟大的建筑家，甚至一些最伟大的画家就是靠这样的法则建立他们的声誉的。...
乔治·修拉 《浴场》 201×300cm 1884-1887年
现藏于英国伦敦国家画廊
我们说的这一切似乎与柯罗的“我们顺从第一印象”相去甚远；但事实上修拉最优秀的作品依赖于他对所见物的感情反应。...在这些海景画里，修拉采用了典型的印象主义主题，波光粼粼的水面上的帆船，并且将其作为反印象主义的最终结果，他凭着珊瑚虫那样的勤劳和数学家的逻辑在画面的每一毫米上雕琢。在修拉画于翁弗勒尔、格朗康和格拉沃利讷的图画里，他的诗人般的感受性和对理智秩序的需要是一致的，我们也许会被吸引去希望他曾满意于这个完美。...修拉的抱负的确很大，他不仅希望整理印象主义，而且还指望将它表现光的技法和当代景象用于创造具有文艺复兴壁画那样的尺幅和永恒的绘画。这个目的包含三重困难，首先是风格上的困难...第二是尺幅上的困难...第三是视觉上的困难...修拉第一次尝试就成功了，《浴场》就是这种意志的一次胜利。正如康斯特布尔的情况一样，我们知道他完成构图所采取的步骤。...西涅克写下了对《浴场》的第一篇欣赏文章，他说：“由于理解了对比法则，理解了各个因素—光、影，固有色以及色彩的相互影响—之间得法的分割，加上它们恰如其分的平衡和比例，因而使得这幅画具有完美的和谐。”...可是修拉从未去过意大利，竟会如此接近这些在当时几乎不为人知的意大利壁画，这长期以来都是个谜。这个谜是由画家洛亚临摹的两幅皮耶罗壁画（现挂在巴黎美术学院小礼堂）解开的。...
乔治·修拉 《浴场》局部
《浴场》扩展了印象主义的技法，修拉将其称为扫除（balaye），意思是采用大笔挥洒的纯色笔调。...德拉克洛瓦笔记里的一些肯定的思索暗示了这样一种理论，但是，热爱理智秩序的修拉是根据麦克斯韦的实验，鲁德的测量，更重要的是按照谢弗勒尔的理论来制定他的体系的；于是，他创立了一个支持他信念的教义。...这样的色彩理论被用于他以后的一幅伟大之作《大碗岛的星期天下午》（A Sunday Afternoon at the Grande Jatte，以下简称《大碗岛》），同时采用了曾用于《浴场》的其他构图原则。这幅画的准备习作不仅数量多而且制作精心，除了一些素描和小幅色彩速写（许多都有奇特的美），他还制作了不乏数量的巨幅预备油画。...素描和小幅习作是他的个人戏剧（dramatis personae）的主要部分，不像《浴场》，它们显示了《大碗岛》里的人物都是根据整体来加以研究的，而《浴场》里的人物却是根据孤立的模特儿在画室里完成的。...修拉实现了整体布局的巨幅油画速写，这幅画充满着他通常具有的生气与活力。
乔治·修拉 《大碗岛的星期天下午》 207×308cm 1884-1886年
现藏于美国芝加哥美术学院
可以恰如其分地说，《大碗岛》是1886年最后一次印象主义展览中的主要展品，因为没有任何一幅画更能如此清晰地表现出印象主义教条的终结。...修拉尽力以侧面轮廓来创造纪念碑式的色彩形状，而且尽管他有表现阴影和内部塑形的技巧，这样一来却产生了一种玩具戏剧里纸牌人物的效果。...但是我们处处都可看到一种对装饰几何形状的最早暗示：这种几何形状将使修拉晚期的作品成为“新艺术”的源泉。...
乔治·修拉 《大碗岛的星期天下午》局部
更为严重的是根据修拉色彩理论的画反映出的效果。...事实上，在黑白图片中也能见到这样的效果，这说明了调子在其中起着部分作用，但是对互补色的科学运用加重了新鲜色调的丧失。...这是对色彩的一种完全智力上的探索，这种探索不是以感觉，而是以色彩效果可以被科学地测量出来这样一个信念为基础的。从古至今，论述艺术的作家总是坚持这样一个观点：色彩是绘画中感官和感情的因素，修拉试图使色彩理性化是否违反了艺术的基本规律，这也许是值得考虑的。他也许会用大卫 · 萨特的话来回答说：“色彩里的美学和谐法则可以像音乐和谐法则一样得到讲授。”但是，在我看来，他的科学产生了与勋伯格的和声理论相同的效果。...
约翰·康斯特布尔 《干草车》 130×185cm 1821年
现藏于英国伦敦国立博物馆
从《大碗岛》到1891年去世，修拉全力以赴地在他的巨幅构图中实践他的理论。...在《库尔布瓦桥》（Pont de Courbevoie）这样的作品里，空间间隔比以前更稀疏和更令人信服，它们是对修拉借此确立他平衡秩序的数学神秘主义的完整辩护。...此外，他发展的点彩法具有一种抵消色彩的奇异作用，小点的增加在稍远一点看就会产生一种淡淡的水彩效果。最后，他决定消化最难产生良好效果的主题，寻找能够搁置使他感兴趣的特殊形状的每一个场景。...就我个人而言，当像修拉和瓦莱里这些真正的诗人声称只有逻辑才能打动他们时，他们是在完成一个动作：向伟大的笛卡尔理想和被奥泽方先生称为“枯燥的法兰西传统”致敬。...
乔治·修拉《库尔布瓦桥》 46.4×53.3cm 1886-1887年
现藏于英国伦敦考陶德艺术学院
修拉是一个讳莫如深的人，以至于他的朋友和追随者对他的私生活一无所知，他们都没有被允许进入他的画室。但是他们可以从他稍晚时候的作品推演，他的目的是想做一个伟大的设计师，而不只是一个色彩的瓦解者。...重新发现了修拉的胡安 · 格里斯也专心于他天才的一个特征—安排并使几何形状多样化的技巧。......我们将塞尚的风景作为向秩序回复的一部分，就采取的是这种较为冒险的方法，并且为了校正平衡，我们应该一开始就回想一下那些豪华的、令人震惊的野餐和沐浴聚会，佩尔兰收藏中就有数幅这样的画。...但是作为一个艺术家，塞尚有一些特殊局限，他不能根据记忆作画，也不会利用其他画家的风格技巧，只能对模特儿给予滑稽的模仿。...另一方面，他有一种能力，把看到的东西压缩成有趣形状，这给人印象颇为深刻，我们发现，他已经意识到：一幅画即便在创造深度幻觉以前一定是作为平面图布局而存在的。塞尚最早的一幅重要风景画，收藏于慕尼黑美术馆的《路堑》（Cutting），清晰地反映出他在这个时候的力量和弱点。与修拉的精致简洁和易懂的构图相比，这是一个非常粗糙的东西。但它有一种极其大胆和开阔的景象。它也预示了将塞尚与印象主义者区分开的主要特点之一—他着手去解决正面性。有力的水平线与画面平行，支撑着简化的团块，对眼睛产生了一种直接的打击。...
保罗·塞尚 《路堑》 80×129cm 1870年
现藏于德国慕尼黑美术馆
这个时期的另一件风景作《码头》（Les Quais）值得研究，这是一幅布局完美的图画，反映出塞尚通常的布局意识；然而最重要的是它的现实主义—我是从塞尚童年时代的好朋友爱弥尔 · 左拉使用的意义上用这个词的。...就物体是静止的这个事实上看，它们可以允许最高一级的逼真；从物体可以被安排这个事实上看，它们是绘画建筑最便利的粗糙素材。由于脱离了任何文学的或戏剧性的影响，它们逼使画家只依赖于绘画特质来达到他指望的效果。在这段时期，塞尚几乎放弃了风景画。...这些习作反映了在不牺牲平面布局的情况下，塞尚逐渐精通了形式的表现，但他还没有找到一种手段把这一精通运用于他的油画之中。...他的印象主义的朋友们为他提供了一个手段，记录形形色色的视觉内容，但塞尚一度认为他们与事物表面的联系过分密切了。这样的判断没能影响他去熟悉加卡米耶 · 毕沙罗严肃而更有思想的作品—甚至晚在1872年，这些作品还保留着古典构图的因素。...他试图学习印象主义风格，其谦恭精神表现在他对毕沙罗一件作品的认真临摹。...他学着毕沙罗的透视处理：道路呈对角线向背景延伸。这是在学校所教授的最方便的风景构图处理，但它与塞尚对自然直接而正面的探索是无关的；我们把它与塞尚几乎同时画的一幅风景构图，即勒孔特收藏里的《亚斯德布法的冬天》（Jas de Bouffan in Winter）比较一下，就可以看到那真是没有关系。前景的线条与画面平行，构图在接近中部的地方被一条垂直线破开，它通过对色阶的完整领会完成了深度效果。
保罗·塞尚《亚斯德布法的树》 73×92cm 1885-1887年
现藏于美国明尼阿波利斯美术学院
正如其他艺术家学习新风格一样，塞尚最初的印象主义作品很少令人满意，之后的作品很快就超越了。在卡蒙多收藏的那幅著名的《自缢者之家》（Maison du Pendu）里，色彩失去了它们的力量和明快，它之所以被卢浮宫接纳无疑是因为它看上去很不像塞尚的作品。...《围墙》（Mur d’Enceinte）是他认为值得署名的少数作品之一，他用碎笔触表现光的颤动，建筑性的构图却属于他任何时期的作品。...十年后，像悬于树枝上的叶子这样粗糙的表现就不会允许出现了；而且，虽然背景的光感十分强烈，塞尚还不能使画布的每一英寸上表现出一个富有生气的肌理。
保罗·塞尚 《自缢者之家》 55×66cm 1873年
现藏于法国巴黎奥赛博物馆
塞尚进行了两个方向的努力：一是将平面布局的自然意识同稳固形式的意识结合起来，这个努力过于生猛，以致强烈的感情被赋予画布的每一个细部。...在塞尚的作品中，它们却是以毫不妥协的直截了当的手法表现出来的。...可是在运用这些形式的时候，他显然完全清楚他的宗旨。这是由于这个奇特的人（在沃拉尔看来他的生活观点似乎接近荒唐的程度）在涉及艺术问题的时候，始终是一个深刻而富于创造性的思想者；即便是自然主义鼎盛时期，他也有洞察力将绘画解释为一个与自然保持平衡的和谐体。要学到塞尚的布局原则是很容易的，正如他本人从静物画中去掌握这些原则一样。...在《木桥》（Wooden Bridge）这样一幅画里，树叶也被简化为直线。但是这些直线，如树枝，经常被打断，仿佛塞尚是把它们作为支架，不过他又害怕它们会阻止画面的运动，对轮廓过分强调。...他对结构问题的兴趣更清晰地见于那些普罗旺斯风景，其中，他赋予家乡景色以一种古典风光（如托斯卡纳或希腊）的永恒和谐。...塞尚也是如此，他的普罗旺斯风景对全世界风景画家的影响几乎有三十年的时间。之所以如此，仅仅是因为他儿童时代与朋友左拉一起，晃荡在红色的土地上，躺在地上透过松树日日夜夜地凝视苍穹。但是，景象的胜利与风格的胜利是不可分割的。...这种立体主义的，或许说菱形的，是一种很个性的形式，在他的构图里是作为一个整体而存在的，也可以说是他的策略和战术所固有的。...所有印象主义者的基本信念是：一幅画的统一依赖于由连续的色彩织物构成的笼罩一切的氛围，而塞尚希望各个形式在一种建筑性关系中保留它们的一致与连贯。为了完成这一任务，他开始选择一定的主题，以便形式可以在其中能够被简化。...于是我们看到了同样的总体格局—低得几乎越过画面的水平线，完全在正中的垂直线（用学院派的观点来看这是可悲的），从右边升起来的弓形物，以及同样在左边的高扶壁。...塞尚对表现手段的掌握使他独立于人们称为的立体主义主题。...尽管经过了极大的简化—根本就不存在要描画一片树叶的尝试，可是，与那些受塞尚影响但风格矫揉造作的作品相比，甚至也可以与德兰和马尔尚这样的严肃艺术家的作品相比，这些树叶显示出对自然出乎意料的忠实。
保罗·塞尚《莱斯塔克的房子》 1885年
现藏于美国华盛顿国家博物馆
通常，塞尚在视觉上的变化是伴随着技法变化的。...从1875年起，他都一直在使用水彩颜料，到了稍晚些时候，这种材料便开始影响他对油画颜料的使用。塞尚的水彩画属于他最优秀的作品之列。...这些水彩画看上去不时具有惠斯勒作品那样的优雅，但是塞尚的色彩笔触是基于一个非常不同的原则加以运用的。...他靠纯色、淡蓝、粉红、锡耶纳色、绿色以及有关它们相互影响的知识来表现的这些平面的方向，其表现如此肯定，只需少许透明的笔触就能创造一种十分坚固的效果。正是在塞尚的素描和水彩画里，人们能清晰地看到他同时观察深度和布局的才能。...除了极其复杂的主题，他也可以选择少许美丽的形状并把它们记录下来，其明确肯定的程度使我们意识到的不是这些形状之间的空白处，而是它们相互的和谐关系。不过，这也是塞尚欲发现自然外貌里秩序的愿望变得更少的恒定时期。他更自由的技法导致了对感觉更为本能的表现，以致一幅画的结构经常是几乎完全被隐藏了下来。...比如收藏于莫斯科的《桥》（Bridge），虽然它保留了19世纪80年代丰富的肌理和肯定的结构，却也显示了戏剧效果的重新浮现。......于是1895年，沃拉尔画廊举办了这个展览，当时伟大的法国画家们马上就认识到他们年轻时候的这个不合群的伙伴是他们的大师。莫奈、雷诺阿、德加，当然还有毕沙罗本人，都付出了他们仅有的钱去买他的画。...保罗·塞尚 《圣维克多山》 67×92.5cm 1887年然而，塞尚从年轻时候就努力奋斗赢得的声誉来得太迟了，以致并没有给他带来多少愉快。...现在他完完全全认识到，他非常担心某种外在的影响会使他的工作发生偏差。Shirley ART LIFE回到秩序·2来自Shirley ART LIFE00:0004:51...他的专注导致了狭窄的主题选择。他的风景实际上只限于比比默斯石场（这是一幢以“黑色别墅”知名的建筑，他曾把它作为画室，看来这是一个激发极端狂躁行为的主题）和圣维克托山。...塞尚在他的一封信中说，他相信这些晚期作品如果展览的话，“将会对我的习作的进步有一个正确呈现”；任何理解他意图的人都会同意他的这个说法。使人较意外的是它们也属于他相信自己对自然有最清晰的理解这样的作品。...初看起来仿佛他赞成印象主义美学，实际上却有着深刻的不同。...“在自然的面前更清醒”，我想他是指他自己充满热情的想象生活。...就现代艺术注重于情绪而准备蹂躏自然（蔑视物貌）来看，塞尚远远不是现代人，因为没有哪一个前拉斐尔派的人更为真诚地观察了自然。在这一点上，他与过去伟大的风景画家，与贝利尼、鲁本斯和普桑是一致的。...所以塞尚如此痛苦地发展他的风格特色是为了表现他“面对自然产生的微妙感觉”，这实际上是说主题必须见之于总体布局，同时要具有深度，而形式必须用色彩来表现。...（本文摘录于肯尼斯·克拉克《风景入画》）译者：吕澎（1956年出生于四川重庆。2005—2016年任中国美术学院艺术人文学院副教授。现四川美术学院与西安美术学院教授。）文章来源：西西弗斯艺术小组（公众号）【仅供参考，部分文字删减，阅读全文请查阅原文。侵删！】
