上下字笔势不顺，书法很难做到“一气呵成”

刘熙载在《书概》中论章法有道：“章法要变而贯。”变，即是要笔画与字的势态有千变万化；贯，即是要无论怎样的变化，前后气脉须畅通。

人们常说好的书法是“一气呵成”，此说并非是要书写者挥毫时屏住呼吸一口气写完，而是说整篇书法从第一笔到最后一笔，气脉相连，不可中断。一篇章法变而贯的作品，因为整体贯气，所以常常有“行云流水”之感。

书法之气不可或缺。书气的思想源自古人的生命观。先秦诸子时期，气为生命之本的观念得到了普遍的认同。《孟子·公孙丑上》：“气，体之充也。”《管子·枢言》：“得之必生，失之必死，何也？唯气。”《庄子·知北游》:“人之生， 气之聚也。聚则为生，散则为死。”

表面看来，书法虽只是纸上墨痕，然而古代书家从来就没有视之为死物，而认为是活生生的生命体。如唐人张怀瓘道：“夫草木各务生气，不自埋没，况禽兽乎？况人伦乎？猛兽鸷鸟，神彩各异，书道法此。”书法之气必不可少。书中之气，从书写者来。怀素《自叙帖》云：“兴来小豁胸中气。”书写者在书写的过程中，用笔墨把自身之气带入点画字迹中，成为书气。一篇书法，因气而生动有神。

书法之气，类似于人体内的经脉，将身体各部分连通一体。姜夔《续书谱》中论字的“血脉”有道：“字有藏锋出锋之异，粲然盈楮，欲其首尾相应，上下相接为佳。后学之士，随所记忆，图写其形，未能涵容，皆支离而不相贯穿。”

曾国藩亦道：“予尝谓天下万事万理，皆出于乾坤二卦，即以作字论之，纯以神行，大气彭荡，脉络周通，潜心内传，此乾道也。结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言，礼乐不可斯须去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤，作字而优游自得，真力弥满者，即乐之意也。丝丝入扣，转折合法者，即礼之意也。”

虚实、疏密、管束、接上、递下、错综、映带，第一字不可移至第二字，第二行不可移至第一行。不论是内气抑或外气，书法须在气的引领下，方能整体团结，生机勃勃，否则必然涣散脱落。

不过，书法中“一气呵成”之美的获得亦非易事，它需技的把握，需谙熟笔法与笔势。

书法之贯气，端赖实连与意连。实连，指笔画以有形可见之笔连接一起；意连，指笔画不连但笔势却顺承。

王珣《伯远帖》中的一行虽字字断开，不过细究每一字最后一笔都与下一字的起笔相互接应。其上下字之间也顺着笔势“意连”在一起，所以“意连”其实即是“势连”。

张怀瓘曾对上下字之间“势连”有一个形象写照：“或体殊而势接，若双树之交叶；或区分而气运，似两井之通泉”。“体殊”与“区分”，貌似不连，字与字之间没有联 系，而“交叶”与“通泉”，则说明内在连通呼应。

再如苏轼的《啜茶帖》，其字有的连，但是不连处气脉并不隔断，这仍然是因为断处之笔势是顺的。

姜夔说：“向背者，如人之顾盼、指画、相揖、相背，发于左者应于右，起于上者伏于下。大要点画之间，施设各有情理。”点画与点画、字与字、行与行，有了顾盼照应，断处就能贯气。

包世臣说王羲之的《兰亭序》是“似奇反正，若断还连”，即是此理。由上下字到一行、数行直到整篇，在笔势的作用下，连通一气，造成了一气呵成的艺术效果，也就是“一笔书”。

古代书法中有一种特殊类型的作品—集古字。如怀仁集王羲之书《圣教序》，它是后人行书学习的典范之作，是从王羲之手迹上的字单个挑出来，重组的一篇书法作品。

此《圣教序》作品，单字极为精彩。不过，把这些王羲之当初挥笔时随势而生的单字组成一个完美整体，并不容易。尽管集字者怀仁在书法上有很高造诣，也考虑到其中的笔势与贯气问题，但我们若将这件集字作品与王羲之的《兰亭序》或手札作品对比，便不难看出，集字作品在整体贯气方面要远逊于手稿。究其原因，是上下字笔势不顺。

一篇书法，笔势从首字开始，随后之字的笔势都是承接上字而来，孙过庭云：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”由此可见第一字之重要。

明代张绅云：“古人写字，政如作文，有字法，有章法，有篇法，终篇结构，首尾相应，故云‘一点成一字之规，一字乃终篇之主’，起伏隐显，阴阳向背，皆有意态。”

清人戈守智也指出：“凡作字者，首写一字，其气势便能管束到底，则此一字便是通篇之领袖矣；假使一字之中有一二懈笔，即不能管领一字；一行之中有几字僝弱，即不能管领一行；一幅之中有几处出入，即不能管领一幅。此管领三法也。”

因此，从第一字到最后一字，唯有字字笔势顺承，一篇书法之气才会贯通不断。