往事漫忆
——关于爸
原编者的话：2020年11月25日，汪曾祺的长女汪明去世。1998年第1期《收获》曾经刊载汪曾祺《散文五篇》与汪明回忆父亲汪曾祺的文章《往事漫忆》，特分享以纪念。
好几次，我都在梦里看到这样的景象：爸爸穿着一件红格子衬衫，略微弯着腰，背着双手，一颠儿一颠儿地走过来。他全身罩着柔和的光，眼中闪耀着顽皮和快乐。爸的身后，是一大片金色的银杏树林，好看极了！我不相信爸爸是永远地离开了，他只是去一个很远的地方休息一阵子罢了。有时望着爸的照片，我觉得他会突然狡黯地眯起眼睛，用手指做出手枪的样子，对我“砰”一下，或者无可奈何地嘟哝一句“不像话……”遇到有意思的事儿和好玩的笑话，我还是想周末回家时讲给爸听，我能想象他开怀大笑的神色。我想和爸聊聊过去，那些我们都不会忘记的往事。爸的脾气真是好。从小到大，他从未训斥过我们兄妹，除了打酒，也不支使我们做这做那。可是我总爱用一件事提醒爸你揍过我! ”爸说，早知道你会记一辈子，当初无论如何忍一忍。后来爸爸又说，当时正在反右。那会儿我有四五岁吧？记得有天晚上 爸爸和一个朋友喝酒，两人话很少，只是叹气。不懂事的我在他们身边混闹一气，爸先不理我，后来怒吼，最后一把将我掀翻在床上，劈头盖脸地一顿暴打。一向撒娇耍赖的孩子简直搞不明白这突如其来的变故，唯一的反应就是哭。越哭越打，一片昏天黑地，玻璃窗外扒满了看热闹的孩子。闹够了，爸把我搂在怀里，不吭声，眼睛红红的。不久，爸离开了家。妈没有告诉我们爸去哪里，只说爸爸出差了。”从此，我们搬出了原来的家，妈一人拉扯我们兄妹三个。
1953年，汪曾祺与施松卿、妻妹施兰卿（右）及汪明（前排右）、汪朗合影
七岁入小学时，老师问，你爸爸叫什么名字？怎么写？我搞不清楚。又问，在哪个单位工作？我也不知道。我问妈，她说“爸爸在沙岭子下放”。“沙岭子”这个地名印在我脑子里，“下放”是怎么回事，我还是不明白。记得一天早晨睁开眼睛，看到地上堆了好多大土豆，桌上有口蘑，还有一大瓶淡黄色的什么油，后来知道是黄油。一个蓬头垢面、穿着旧棉祅的人坐在床边贪婪地吃东西。他抬眼见我醒着，马上笑着扑过来，用又黑又硬的胡子茬扎我，弄得我喘不上气。妈笑着说是爸爸！1958年，汪曾祺在张家口农业科学研究所下放劳动（右）那天下午，爸主动提出去幼儿园接汪朝回家，他不认识路，妈让我陪他去。路上，他用力拉住我的手，我觉得有点陌生，不知该和他说什么。我小声地哼着当时流行的歌剧《三月三》里的歌，爸惊喜地说：“我也会唱，我在这个戏里演胡宝财! ”幼儿园的老师领着汪朝出来，她呆呆地看了爸一会儿，一脸要哭的样子，缩在老师身后不肯跟我们走，老师疑惑地问我：“这真是你爸爸吗？”爸的表情怪不自在的。回家的路上，爸背着汪朝，连蹦带跳地走，还发出阵阵怪叫，汪朝咯咯咯地笑起来，爸爸好得意。穿过胡同的时候，一群孩子追在后面喊：“没羞没羞，那么大还背欧！ ”
那会儿，到处都是“红海洋”。居委会命令家家户户做“红太阳”。常规是用红纸剪一个圆，中间贴上毛主席像，下面再围一圈假葵花。爸得了令可来了精神，他设计了一幅很大的剪纸，有太阳、浮云、松柏，构图疏密有致，线条细致流畅，很有气派。我们兄妹七手八脚地剪出来，贴在墙上，真好看!爸爸眯着眼，远看了又近看，挺得意，好多邻居都来参观。居委会的大妈们来“验收”，说：“哎呀，真是独一份，回头想着把主席像贴到太阳上去！”
我下乡到黑龙江兵团的九年里，爸爸给我写过许多信。1970年5月，爸上了天安门城楼，他用挂号信把请柬寄给我，在那张六十四开卡片的正反面，爸密密麻麻地写了他见到毛主席的情景和当肘激动的心情，与我共享这份幸福。爸还在一封信上告诉我，“秃尾巴老李”(一个龙王）的民间传说就出自离我下乡不远的五大连池，这使我非常神往。
爸爸“以己之量度人之心”，以为人人都像他那样真诚地对人，无邪地处世。有一次他从东直门“打的”回蒲黄榆的家，司机竟收了六十元。妈说：“傻！ ”我们笑他“冤大头”，爸很气愤地认为我们不厚道，他嘀咕道无论如何，人家一路都在认认真真地开车。”一个浙江人拉住他说急需现钱，爸想也不想，就用身上所有的钱买了人家的“毛料”——当然不是真的毛料。抱着一大堆破布回家，挨了骂，他像没事人儿似的写他的文章。爸爸这辈子吃了不少苦，也挨过不少整，可是还像孩子一样的纯真。所以当有人真的合起伙来算计他的时候，爸显得十分幼稚甚至低能。曾有记者问汪朗的和我的女儿：你们的爷爷跟别人的爷爷有什么不同？这两个傻丫头回答：没有！她们不知道，不是所有的人都能与子女和孙辈平等地做朋友。在我们家里，爸辛辛苦苦做的饭菜，谁都可以无顾忌地说好吃或者难吃；爸辛辛苦苦写的文章，谁都可以不遮掩地说好看或者不好。两个小孩子在不识几个大字的年龄里也参与对爸爸文章的审查。结结巴巴地念完了，爸来要稿子，“我的第三页哪儿去啦?”“不知道!”——爸自己从床底下捡出来。我女儿不信爸会唱戏，爸运足了丹田气，字正腔圆地给她唱“包龙图打坐在开封府……”唱完了问棒不棒，“不怎么样! ”这两个小女孩从学会说话起，就随着我们管爸爸叫“老头”，叫了那么多年，直到现在，还这样叫他。爸的告别仪式的第二天，我在朦胧中听到有人轻轻地推门，“谁? ”“我！”——爸的声音！底气挺足。我“忽”地一下坐起来，天色微明，四周一片寂静。我明白地知道，爸爸刚刚来过了。他来看望病床上的妈妈，看望他的儿女和孙辈，他还看望了他的朋友和他热爱的所有的人。他又一次用透明的胸怀温情地拥抱这个给他灵感、让他眷恋的世界。
