想起一首歌：孤独的人是可耻的
记得当年毫不犹豫买了张楚的专辑，那时候喜欢的是赵传，却一点也不反感张楚。他一句『孤独的人是可耻的』顶过1994年至今所有的诗歌。我未免夸张了一点，可我还是固执的这样认为。
我没有贬低诗歌的意思，就像我永远相信在汉语语境里，宋朝以前的诗歌才是真正的诗歌。
这样说难免有人反感，随他去吧。
想起四年前某个清早，看到天空清冷的月光，还有近处早起人家窗口的灯火，也突然想起张楚那首被哼了很多很多遍的歌，忍不住感慨：
一个喜欢随手拍透着灯光那些窗口的人，内心深处是冷漠又孤独的吗？多年以前听张楚唱《孤独的人是可耻的》，一直不明白他为什么这么唱。
此刻才知道，所有光亮和火焰，都是掩盖内心的伪装，就像刻意留起的长发，并不是为了体验头发被风吹起的感觉，单纯是为了掩盖额头和心底的伤痕。
也许，每个人的内心都是柔软的，甚至软到脆弱，轻轻的一碰，就碎成细小的片，然后用一生时间去修复。
青春年少时，写过“你的名字是我心上的伤痕，长长一生无法愈合”，那会儿有多么浅薄！
当一个人丧失自救的能力，他哪里还有爱的勇气。
听着他人的故事，看着他人的戏剧，不敢与自己的台词对照，雷同的情节和场景，会让眼泪穿透眼睛。
还是做一个冷漠的看客吧。有些事，只能自己去面对，有些痛，只能自己去消解。
夜晚过去，曙光必将来临。
我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。
艾丽斯·门罗在《逃离》里这样说。我知道她不是说给我的，她说给所有人，或者她只是说给她自己。
乞求理解是世间最卑微的乞讨，远比嗟来之食更让人心灰意冷。
逃离，是最好的接近自己的方式，逃离虚伪的自己，接近真实的自己。
此刻，我不敢义正辞严的问自己，到底有没有逃离那个虚伪的自己。
秋天了，杭州还依然热得热烈，等到真的凉快下来，找个安静的水边，好好问上自己一遍。
2020年9月4日
杭州