司徒立 | 杨参军绘画的求索
司徒立
上世纪91年，我应蔡亮先生的邀请，访问国美，他带我去看他唯一的研究生杨参军画的《六君子》，写实功夫真好！至今印象深刻，见画未见人，那次与参军缘悭一面。之后几年，我在国美讲学，始终未遇见他。直到九五年，才在巴黎艺术城见面，一见如故。我们经常一起吃饭、喝酒，天南地北胡侃，就是不谈艺术。但我知道参军和其他几位国美的年轻老师，每天都各自去看博物馆和画廊。
画室静物之三
杨参军
布面油画
60cm x 70cm
2000
在参军留学巴黎最后一个月的一个上午，他来我家，说自己看了许多画，思前想后，觉得具象表现绘画似乎更适合他未来的路向。我们倾谈了一个上午，午饭时分享了剩下的炒饭，就开始工作。我让他用H硬铅笔，画在画室中那棵在空中，爬了几米高的龟背莲；画植物在空间中展开的姿态，实存与虚空，谈何容易！要画好它就得要有些上手的方法。
桌上的苹果篮
杨参军
纸本素描
48cm x 36cm
2005
我让他学习塞尚的构成方法；贾克梅蒂的抹去重来......这些方法无非是如何探问真实，观看真实，还原所见。之后一个月，参军每天一早，乘坐1号倒9号地铁到我画室，直画到夜深，才回艺术城去。听说他睡前还会写许多笔记和所思，思想的激越，令他彻夜难眠。
肖像8
杨参军
布面油画
100cm x 100cm
2018
有时候，我们会一起去看画展，记得德朗的回顾大展，很令参军激动，他用珍贵的余钱，买了一本徳朗的画册。德朗是西方现代艺术运动的开创者之一，也是第一个对现代艺术批评反思的人，他是具象表现绘画的贾克梅蒂和巴尔杜斯连结塞尚艺术的关键人物。德朗写的《物画论》，提出“由物到画的艺术转換之中，存在着一条遗失的法则”，他著名的一句话是“寻找遗失的秘密”。这秘密看来是指一种绘画方法，但它最终指向的应是艺术作品的本质。海德格尔说艺术作品的本质是“真理发生的原初方式”。
家园7
杨参军
布面油画
100cm x 100cm
2019
参军上次在中国油画院举办画展的题目即是《寻找真实》。什么是真实？无常世界中有什么不变的、确定的东西，让我们逼真模仿吗？在存在世界中，只是可见的在场之物吗？那些不可见、不在场之物呢？物理学家新发现一种“暗物质”，明知它在那里，就是看不见，无法证明，但光线遇上它，却拐弯走了。这物理学，我不懂，但听听就很刺激人，很诗性很想象？这是所谓存在的深度吗？