【好书推荐】拜占庭与西方文明——《拜占庭帝国》精华分享

关注我，让我成为你的专属小太阳吧

冯雪松【好书推荐】

《拜占庭帝国》这本书，系统讲述了拜占庭帝国的发展演变历程，及其对欧洲和世界文明进程的影响。与以往同类书籍相比，本书具有更强的故事性，突出了对具体人物的刻画和时代背景的描写。通过对不同时期执政者决策过程的详细叙述，立体呈现了帝国历史图景。本书作者是拉尔斯·布朗沃思，著名历史播客“拜占庭十二帝”主播，其轻松、幽默、深入浅出的风格，为苹果公司早期播客产品定型奠定了基础。美国全国公共广播电台、《纽约时报》等知名媒体，称他为“杰出的历史普及作家”。拉尔斯·布朗沃思还著有《维京传奇》《诺曼风云》，与《拜占庭帝国》合称为“欧洲中世纪三部曲”。

这本书的副标题是：“拯救西方文明”。我们连起来看就是“拯救西方文明的拜占庭帝国”。作者认为：没有拜占庭帝国，就没有今天我们看到西方文明的一切，包括那些经典作品和伟大的艺术，也包括我们常说的自由、平等、民主、法治，这些能够标志西方文明的文化特质。甚至从某种程度上来说，如果没有拜占庭，今天的欧洲存不存在还要画个问号。

因为没有拜占庭这样一个“古典文化的蓄水池”，西方人就没法重新发现古希腊、古罗马这些灿烂的文明，也就没有我们今天所说的文艺复兴啊、大航海啊等等这些。并且，在漫长的中世纪里，如果没有拜占庭这样一个巨大的屏障，所谓的西方文明，早就在阿拉伯、斯拉夫、日耳曼等外来民族的冲击下，被部落文化取代了。所以，作者说：拜占庭不仅是西方文明的拯救者，并且，它还是我们理解今天西方文明的一把非常重要的钥匙。

“拜占庭是罗马帝国的一个特殊阶段”，它与西欧的“中世纪”相对应。罗马帝国在极盛的时候，确实是当时世界上的超级大国，无论是政治、经济、军事、文化，都是出类拔萃的。在公元元年前后，整个世界总共就没有几个超级大国，唯一可以称得上帝国的，也就是东边我们中国的汉帝国和在西边的这个罗马帝国。但到了公元4世纪左右，这个时候的罗马帝国和当年最强盛的时候已经不能同日而语了。无论是内政、外交还是经济，都陷入了困境。更要命的是，这个时候，从北方新兴起了一股强大力量，那就是日耳曼人。这日耳曼人是什么人？他们是游牧民族，主要居住在罗马帝国的边境一带。

拜占庭帝国，从时间跨度来看，从4世纪延续到1453年，属于罗马帝国在东部的一个特殊阶段，在这之前叫做古罗马，而在这之后叫做文艺复兴，中间这段，就叫“中世纪”。但一般我们提的中世纪都指的是“中世纪的西欧”，而欧洲的东部，就是我们今天所说的“拜占庭帝国”。换句话说：从拜占庭帝国开始，同时期的西欧进入中世纪。而拜占庭帝国灭亡，文艺复兴开始，整个欧洲的中世纪结束。

地理空间上，拜占庭确实是一个地跨亚非欧三洲的帝国，但由于它的领土太过分散，使它非常容易受到来自四面八方的侵袭，以至于它的领土面积经常会变，哪一任皇帝治理无方，就会丢掉一大块。这里面有外部的原因，也有内部治理的原因。所以，当我们问拜占庭有多大的时候，最好多问一句：你问的是哪个时期的拜占庭？因为，它像一个经常消化不良的人，一会是胖子，一会是瘦子。当然，总的趋势是：随着周边文明的不断崛起，拜占庭的疆域不断缩小，一直到1453年的完全灭亡。

拜占庭相比于同时期的西欧，有很大不同。提到中世纪的欧洲，往往联想到领主啊、骑士啊什么的，但这在拜占庭统统没有，因为拜占庭是一种典型的中央集权体制，这在当时是具有优越性的。为什么这样说呢？可能你听过这样一种说法：中世纪的欧洲很黑暗。真的是这样吗？其实这并不是学界普遍认同的观点。准确地说，这是指的中世纪的西欧很黑暗，如果相比于中世纪的西欧，同时期的拜占庭可真的一点都不黑暗。因为在东方的拜占庭，和同时代的西欧，在政治管理体制方面压根儿就不一样，它实行的是一种和西欧封建制迥然不同的中央集权体制。归结到一点，就在于一个根本区别，那就是：有皇帝和没皇帝的区别。

在西欧忙着内斗的一千年里，东边的拜占庭帝国可以说是完全是另一幅景象。由于地理位置的关系，这一部分受到的日耳曼人的入侵相对很小，或者即便有入侵，它也通过向日耳曼人缴纳贡赋的方式换来了和平。所以在东罗马，它恰恰完整保存了原来罗马帝国的皇权体系。而正是由于皇权体系的存在，才让拜占庭在政治上保持了高度的统一。

有必要着重讲一下拜占庭帝国的经济结构，也就是贸易在整个国民经济中占有很大比例。当然，在没有机器大工业的时代，农业肯定是一个国家的立国之本，但是拜占庭帝国在这个立国之本上贸易却非常突出。这个特征也是由君士坦丁堡的地理位置所决定的。

因为它远离了之前日耳曼人入侵的战场，并且凭借天险，让整个帝国的心脏地带处于地理优势的掩护下。只有在这种情况下，贸易才能够正常进行。我们都知道：商人最怕什么？当然是最怕打仗了。如果一个地区整天战火连天的，那么还怎么做生意？现在天险有了，基本保障也就有了。除了有天险，第二个地理优势是拜占庭帝国所占据的地理位置，是当时世界上独一无二的交通枢纽。如果看今天土耳其的地图的话，就会发现原来的君士坦丁堡所在地的伊斯坦布尔，整个地区的形状，特别像一个羊角。它一方面连接了亚洲和欧洲，同时又控制了黑海和地中海，以及通向阿拉伯地区的贸易商道。

在希腊和罗马的神话当中，羊角正是丰收和财富的象征。事实证明：这种位于交通枢纽的便利，确实给拜占庭带来非常丰厚的经济来源，别的不说，光是转口贸易就是做不完的。如果你是一个当时的商人，甚至都不用跑多远，就可以在这个市场上把一堆来自印度、阿拉伯地区的东方货物，转手卖给另一群正在港口等候的西方商旅，然后，回过头再把西方来的货，向东方批发零售。

由于地理位置的优势，拜占庭帝国极大地发展了贸易产业，但这也带来了一个意想不到的负面效果，那就是整个帝国经济过度地依赖于贸易。这话怎么理解呢？因为就像我们刚才所说的：贸易是非常需要外部和平环境的。但这个时候，正是处于战乱不休的中世纪，几百年和平，几百年征战，那是常有的事。

随着后来新的外族入侵，再加上从十一世纪开始的十字军东征，原来地中海地区的平静被彻底打破了。各种贸易通道，一个个地沦陷。原来拜占庭凭借强大的海军，几乎是横霸整个地中海。这既是一支征服力量，也是一支强大的贸易护航力量，但是到了它的中晚期，海上的优势被后起的威尼斯人抢走了，这下就相当于彻底断了它的经济命脉。

拜占庭所处的位置，就是在这样一个四面贯通的地方，所以它可以说是东西方文化的集大成者。尤其值得一提的是，在西罗马帝国灭亡以后，整个西欧的学术基本上都处于停滞状态。而拜占庭正是由于占据了原来东方相对平静的这片土地，所以保留了很好的教育体系。

在拜占庭存续的1000多年里，对帝国的命运具有决定意义的三条线索：外交战略、经济主权和内部权力结构，并且详细分析这三条线索是怎样一步一步影响了拜占庭的国运，导致一个伟大帝国从兴盛走向衰落的。

拜占庭的外交不同于传统意义上的外交，它远远不止于纳贡、朝贡和国事礼仪。对强敌环绕的拜占庭而言，外交可以说是另一种形式的战争，它调整着拜占庭和周边民族的关系，甚至左右着帝国命运的兴衰。

拜占庭的地理形势易攻难守。并且，它的周边都是强敌，东边连接着波斯帝国和中亚草原，这两个，一个是拜占庭的传统劲敌，一个是富有侵略性的游牧民族发源地；西边是被日尔曼人占领的一个个小邦国，它们在历史上曾经毁灭过西罗马帝国；南边是后来兴起的阿拉伯帝国，在拜占庭存在的1000多年里，它们始终是帝国的心腹大患；而北边则是不断涌入的斯拉夫各民族，拜占庭经常需要分出很大一部分精力，来处理和它们之间的微妙关系。

拜占庭就是在这种四面强敌环绕、极其艰难的外部环境下生存的。它能够延续1000多年，首先靠的就是高超的外交手段。这些外交手段，概括起来一句话就是：合纵连横，就跟我们中国战国时期各诸侯国实行的外交策略差不多。

拜占庭非常善于利用结盟增强自身实力，弥补由于多线作战导致的短板。从皇帝查士丁尼开始，就制定了一个不成文的策略，那就是：尽可能多地寻找盟友，拉拢敌人的敌人。比方说：为了更好地了解和寻找可能的同盟者，查士丁尼就派人专门设置了一个机构，叫做“蛮族事务局”。这个局是干嘛的呢？简单来说，它就是一个情报机构，专门收集周边各个民族的动向，还包括势力首领的喜好，比如喜欢吃什么、穿什么、有哪些兴趣等等。这些情报有什么用呢？它们就是为了方便在急需的时候，有针对性地收买、贿赂潜在结盟者的。

拜占庭的外交策略的高超之处在于：它能够根据不同形势调整结盟策略。比如，在七世纪以后，曾经帮助拜占庭攻打波斯的阿拉伯人再次崛起。拜占庭又派出很多次遣唐使，试图联合当时的中国，共同抗击新兴的阿拉伯帝国，中国这时候正处在唐代。从我们后来的史书记载，当时就有很多来自“拂菻国”的使节，带来了各色玻璃制品，这里说的“拂菻国”就是中国古代对拜占庭帝国的称呼。而玻璃，正是拜占庭的特产。有意思的是，在当时拜占庭的手工玻璃工艺当中，最好的品质，本来应当是透明无色的，但他们恰恰送来了红色、绿色的玻璃制品。经过后世很多学者研究证明，这恰恰是拜占庭为了联合中国，所以投中国人所好，用红绿玻璃假冒红宝石和绿宝石送来的。

除此以外，封官许愿也是常有的事。为了拉拢异邦人结盟，拜占庭专门针对外交形势，对帝国内部的等级制度进行了重新设计。它创造了很多在之前罗马帝国时代没有的官职，用来封赏给潜在的结盟者，比如“高贵者、伟大的自治者、像凯撒一样的人”等等这些官职。通过把这些同盟者纳入贵族体系，怀柔和控制可能的敌人，就这样，金钱、权力和地位，都成为了拜占庭外交战场上的武器。从某种程度上讲，外交已经不只是帝国的外事，还是它的内政。通过合纵连横，拜占庭就像一个高超的杂技演员，总能在适当的时候寻找到合作力量，让外交为自己服务。

经济是一个国家的命脉。对拜占庭而言，这一点也不例外。但在这个基础上，拜占庭又多了一点特殊情况，什么特殊情况呢？那就是：贸易在它的经济结构中占的比重非常大，帝国的财政收入对贸易的依赖非常严重。为什么会出现这种情况呢？其实，这还是由拜占庭所处的地理环境决定的。

拜占庭的财政收入绝大多数都是来自商业贸易中征收的关税和贸易税，这其中就有名目繁多的过境税、入城税等等。可以说拜占庭的繁荣和衰落，都和贸易息息相关，这是一条贯穿帝国始终的经济主线。贸易长期以来是拜占庭的经济命脉，但为了应对短期的军事威胁，在皇帝阿历克谢在任期间，用长期的贸易主权换取外部援助。最终，养虎为患，在利益冲突下拜占庭丧失了经济主权，并导致了帝国一步步衰落。

早期为了防止出现地方割据，拜占庭采取的是大区总督制，军政权分离；到了中期为了抵御外敌入侵，帝国采取了军区制实行军政合一。在一段时期内，由于军事实力的上升，海权的保障，带动了贸易的繁荣，但地方长期高度集权，又反过来造成了地方割据。拜占庭的权力结构似乎进入了一个死循环，而这个时候，帝国也慢慢开始走向衰落。到了帝国后期，地方军事贵族的势力越来越大，甚至出现了严重的土地兼并，小农经济遭到破坏，农民大量逃亡，导致地方上征兵都出现了困难，只能依靠大量出价昂贵又没有什么忠诚度的外国雇佣兵。在这个时候，原本为了增强军事实力的军区制已经背离了初衷，而伴随着前面所说，经济主权的丧失，帝国的衰落也就在所难免了。

拜占庭虽然早期征服了很大疆域，但它并没有建立起一个像曾经的罗马帝国那样包容的多民族文化。这种根源，就在于它骨子里过度的优越感。如果把拜占庭比喻成一个公司的话，我们就很容易看到症结所在。“拜占庭这家公司”早期创始者是希腊人，他们是原始股东，始终在心理上保持着强势地位。而塞尔维亚、保加利亚、亚美尼亚这些后来加入的人，虽然对帝国的发展也起着非常重要的作用，但他们就像一个个单纯的打工者，对拜占庭这家公司的希腊文化，你要么接受，要么不接受，反正你没有什么发言权。长此以往，就出现了矛盾。就像我们看到现在的很多公司一样，在规模小的时候，大家都很抱团，但随着规模大了，后来加入的人越来越多，各种想法也就开始出现了。这个时候作为管理层，尤其是创始的核心团队，如果不注意打通新老员工之间的阶层分化，不注意笼络人心，就很容易出问题。

随着外部攻势一天比一天吃紧，而内部的人心又开始离散，拜占庭的军队士气慢慢衰落下来。尽管皇帝仍然斗志不减，但战争毕竟不是一个人的事，而是团队协作。像君士坦丁堡这么大的战役，那更是空前巨大的协作。所以，眼见大势已去，到最后连朝廷大臣们都请求君士坦丁十一世逃走，建立流亡政府。但这个时候，这位皇帝只剩下一颗必死的决心，他要与君士坦丁堡共存亡。

决定性的时刻终于到来了，经过几十天的拉锯战，穆罕默德二世失去了耐心，他宣布5月29日星期二，将是总攻日。得到这个消息，君士坦丁堡城内反而异常平静。前一天晚上，圣索非亚大教堂里，代表天主教的拉丁神父和代表东正教的希腊牧师并肩，进行了拜占庭历史上第一次，也是最后一次全基督教范围的礼拜。之前那些曾经把天主教看作异端邪说的拜占庭民众都沉默了。君士坦丁十一世发表了最后的演说，这像是为帝国葬礼的最终致辞。

在1453年这场战争中，有哪些因素决定了战争的走向，从中能够给我们带来哪些思考？首先，它是一个长期矛盾的积累。这里边就有我们在之前两期说的帝国经济主权的丧失、地方军政合一导致的割据，以及我们这期所讲的内部的民族矛盾。其次，人心离散。在拜占庭立国之初，统治阶层就出现了希腊中心主义的倾向，很多外来民族的文化不受重视，没有抱成团，所以战争爆发后塞尔维亚人就倒戈了。这就像很多公司一样，在规模小的时候，大家都很抱团，但随着规模大了，后来加入的人越来越多，各种想法也就开始出现了。这个时候作为管理层，尤其是创始的核心团队，如果不注意打通新老员工之间的阶层分化，不注意笼络人心，就很容易出问题。

在要不要争取援助这个问题上，统治者和底层民众的认知不统一，让拜占庭合纵连横的政策落空，土耳其人恰好利用这个弱点孤立、瓦解，直至把拜占庭摧毁。这里我们引申到了公司管理，组织的领导人和组织里的普通参与者，接受到的信息往往是不一样的，所以做决策的出发点也不一样。组织越大，高层和基层的想法就越容易出现分裂。而当分裂达到一定程度时，就会影响整体发展，这是很值得我们很多正在成长中的组织反思的。最后，我们还可以看到，新技术的使用，在这个时候已经发挥了非常巨大的作用，现代战争从君士坦丁堡陷落后，正式登上历史舞台。

随着君士坦丁堡被奥斯曼人占领，拜占庭灭亡，延续千年的罗马帝国法统也彻底终结。一个时代结束了，中世纪结束了。此后，欧洲失去了拜占庭这扇东大门，整个欧洲暴露在信仰伊斯兰教的土耳其人面前时，欧洲人才开始真正地反思：到底什么是欧洲？什么是我们欧洲人自己的文化？由此，也迎来了另外一个崭新的时代，那就是文艺复兴。

由于帝国长期衰落，内部的民族矛盾加上外部政策方面，管理层和底层民众认知分歧，在强大的奥斯曼面前，拜占庭最终走向灭亡，延续千年的罗马帝国终结，人类社会进入一个全新的时代。