悼我的奶奶

奶奶在家里阳台，摄于2020年6月

1/

今日你的身躯总好了，无伤无痕，无病无煞，安安静静躺在棺木里，就像沉沉睡去。此后时光，你会康健、无忧的活在另一个世界，直到永远，我们都这样相信。

聊起你的过世，大家都说其实不算坏事，你终于得到解脱，再也感受不到生前最后时刻的痛苦，人世间所有辛酸、苦难、病痛再与你无关。

你一生走过85个年头，寿终正寝，子女孙媳都在身边，你已经得到安息了吧。我的奶奶。

人的一生是一场修行，我的奶奶，我们都相信，你这一辈子是修成正果，去向另一个世界的你，神仙鬼怪都将以礼相待，好生尊重你。你一生经历诸多困苦，始终积极生活、与人为善，儿孙子女在你的教导下，个个出落得一表人才，你的一生是不虚此行的一生。

今天，我们聚在一起，你生前的姊妹兄弟、子女儿孙、邻里乡亲都汇聚一堂，为你点香上祭，送你最后一程，一生好客、喜爱热闹的你，该是很高兴的吧，我们这些人，这一世相互连接、血脉相亲，都是因为有你呢。

我们都想着你，念着你，我的奶奶。

奶奶坐在窗前，摄于2020年11月初

2/

我的奶奶，1936年农历4月13日申时生人，兄弟姊妹一共8个，奶奶排行第二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟四个妹妹。奶奶家境贫寒，那个年代，没什么吃也没什么穿，奶奶没有上过学，一辈子不识字，只识得一个“春”字。

春，春天的春，象征着万物复苏的希望，奶奶喜欢这个字，记得小时候家中大大小小的饭碗，碗心都刻有一个春字。

奶奶一生不愿意与人说自己名字，我们孙子孙女几个，小时候常常问她，她只回答姓“邓”，或是回答“邓春”，我们其实都不太相信。直到这几年，我们才确切知道，奶奶的名字叫做“邓玉春”，只是在1982年，全国第三次人口普查，登记时出了错，奶奶的名字被写成了“邓玉云”。

我的奶奶，邓玉云，在2020年农历十月十八日午时过世，香消玉殒，烟消云散。

奶奶小时候家里实在穷，也因为旧年代落后的风俗习气，奶奶不到17岁那年，便早早嫁了人。结婚后第四年，20岁的奶奶生下一个女儿，开始为人母。

1963年前后，是奶奶85年的人生中，充满变故的一段时间，那年年后没多久，奶奶的第一任丈夫暴病过世，当时奶奶已有身孕，艰难的操持着家庭，7岁的大女儿也在那时候害了病，奶奶带着她四处寻医，求爷爷告奶奶，最终还是没能保住性命，就那么早夭了，病逝在奶奶怀里。63年闰四月，奶奶的二女儿，我的翠莲伯母出生，奶奶一面承担着丧夫丧女之痛，一面独自养育着翠莲伯母。

无论如何，我都无法想象，50多年前，奶奶是如何撑过了那一段灰暗时光。

那一年她才27岁啊，生活无情的一面像顷刻倒塌的房屋，不由分说砸向我的奶奶，但她从来不曾投降。

3/

奶奶过世后这几天，亲戚朋友们前前后后来吊唁，从五湖四海赶回家里，回到这个叫做长塘村的小山村，来与奶奶告别。

炮竹声声起，哀乐阵阵鸣。

家里兄弟姊妹迅速组成了丧葬工作组，披麻戴孝忙前忙后，校对你的生卒年月日，你的孝子孝女孝孙孝媳孝侄孝甥的名字你的族繁亲胞。为你乞水焚衣，搭灵棚烧纸钱。

为奶奶去焚衣路上

这几日的长塘村热闹无比，你生前招呼的葬丧事宜有条不紊的进行着，你都看见了吗？

1963年10月，经人介绍，奶奶与爷爷相识、成婚，组建了新的家庭，奶奶从此扎根在长塘村这个地方。

老一辈还记得奶奶初时的模样，身材瘦弱，因为营养不良而面带黑黄色，但是她却又“孔武有力”，做事麻利得很。

我的爷爷1935年生人，比奶奶大几个月，与奶奶成婚前，有过一段失败婚姻，育有一女，90年代走了。爷爷有五兄弟，排行老大，家里贫寒困难，方方面面其实与奶奶“同病相怜”“门当户对”，与奶奶的结合是两个破碎家庭的同舟共济，各自也算有了伴。

爷爷奶奶婚后第三年，奶奶的大儿子，也就是我的爸爸付建平出生，那一年我的奶奶30岁，正是文化大革命开始的年份，整个国家和社会迅速陷于荒诞和动乱之中。

三年后，新中国成立20周年，我的叔叔出生，得名付建国。他少时多病，身体虚弱，总咳嗽，奶奶抱着他到处看病，耗费无数心力。

那时候，家里只有一间土坯房，爷爷奶奶加上四个小孩全部挤在一起，大饥荒年头，所有人都没有一口饱饭吃，稀饭只能煮得更烂一些，以便让更多人有一口米汤喝。

为了挣工分，我的奶奶每天昼出夜归，喂猪放牛，抱着年幼的叔叔，同时照看着才几岁的爸爸和伯母们，去推磨，补衣做鞋，上山下田，去拾猪草、去插秧种豆。

我的爸爸、叔叔少时贪玩，精神贫瘠的年代里，他常常同小伙伴们一个村一个村追着去看电影，有时去到老远的地方，夜里不敢走回家，奶奶每一次都会点着火把去寻。

叔叔回忆说：奶奶去接孩子回家这件事，他深有体会。

现在他50多岁了，在外打牌或是谈事忘了时间，夜里11、12点，奶奶依旧会打手电来寻。

奶奶一生坦诚直爽，乐于助人，在那些贫苦饥寒的年头里，奶奶照顾一家人尚且吃力，却还是愿意帮助邻里乡亲。那时爷爷在村里当副书记，事情多。家里四个小孩基本上全靠奶奶一人拉扯，即便如此，家里但凡有一点点余粮，奶奶总是招呼乡亲们一起来吃。

谁家出工小孩无人照看，谁家稻谷遇雨收拾不过来，总能够看见奶奶奔忙的身影。

生活的困顿没能困住奶奶的脚步，生活的磨难也没能磨灭奶奶的热心肠。

4/

奶奶过世那天，天气变得很冷，她走的时候很安详，不曾因为病痛有哀声，身体也不曾有什么辗转动作，就那么轻飘飘走了。

孙女付青首先发现异样，她轻声呼唤奶奶，奶奶没有反应，此前每次叫奶奶，奶奶尚且会转动眼珠。

她赶忙去叫准备午睡的叔叔，大家闻讯聚齐到了奶奶床边，爸爸打电话给远在上海的孙子付滔，他当即马不停蹄往回赶。儿孙们看见奶奶过世，泪流满面。

次孙付滔与病危的奶奶视频通话

儿媳、女儿们为奶奶沐浴净身，换上寿衣，整理遗容遗表。

我的奶奶，就这么走了。

奶奶的一生，是为他人活为他人操心的一生，年少时为弟弟妹妹，后来成家为夫为子为女，再后来为孙辈。

80年代初期，改革开放，土地承包制实行，生活有了新奔头，贫寒日子终于缓和了些。

在爷爷奶奶共同努力下，1984年，家里终于整修了房子，黑瓦红墙，老砖头堆砌而成，远远看像两层，实际上房子是用几幢大大的柱子举起，下面只是堆了个土砖屋做茅厕，茅厕的旁边是一条石板台阶，台阶不见阳光，滋生着苔藓和灌木。

1986年，我的爸爸20岁，开始参加工作，在村里当电工收电费，几年后，叔叔也开始工作。

家里条件变得更好一些，80年代中后期，家里置办了时新的黑白电视机，这是村子里的新事物，乡里乡亲都愿意来家里看电视。

奶奶好客，为大家端茶倒水，孩子们总是看到很晚，电视上出现“晚安”字样也不肯走，奶奶从来不曾为此不高兴。

80年代末期90年代初，奶奶50多岁了，爸爸叔叔这一辈长大成人，各自婚娶成家，开枝散叶。

1986年，奶奶50岁，23岁的翠莲伯母嫁人，在1988年，1989年，先后生了儿子、女儿，周广和周进。

1988年，22岁的爸爸结婚，在1989年，1991年，先后生了我和我弟，付俊、付滔。

1992年，23岁的叔叔也成家，在1992年，有了女儿付青，1999年有了小儿子付志豪。

1992年3月，叔叔成家后不久，在奶奶和爷爷张罗下，爸爸和叔叔分家，爷爷、奶奶开始过上名义上的“退休”生活，分家后，父亲与叔父两人，每月赡养爷爷奶奶20元钱及60斤谷。

那年，我的奶奶55岁，她是一个闲不下来的人，只是不再下地种田，却仍旧上山种菜，下山带小孩，孙子外孙这一辈，几乎都是奶奶含辛茹苦养育长大。

1996年，我的父亲30岁，三十而立，父亲开始建新屋，建屋前必先修路，奶奶60岁了，一样奔赴在第一线，来来回回肩挑着修路用的沙砾土石，脚步飞健，旁人都夸赞奶奶好身体。

1997年，爷爷患病过世，爸爸叔叔一辈为生活常年奔波在外，养育孙子孙女的任务，全部移交给了奶奶一人。

5/

奶奶过世前一两天，她的身体好像又回光返照好了一些，可以开口说话了，她被我们围在一起，脸上隐约透露着欣慰坦然的神情。

她拉着我爸爸的手，说：你是长子，以后这个家就交给你来当了，家里兄弟姊妹妯娌要和睦相处，不要吵架…

然后又说这辈子还有任务没有完成，意思是指我们孙辈兄弟姐妹几个，生活还没有完全定下来。

谁还没有生二胎，谁还没有婚娶嫁人，家里后人的这些人生大事，这几年，她常念叨在嘴边。直到生命最后时刻，还在关心着。

2019年春节，孙辈与奶奶合影

对我和我的弟弟妹妹这些孙辈而言，奶奶是世界上最伟大的人，我们的成长岁月里，她全心全意养育我们长大，以不顾性命般的姿态呵护我们周全。

1999年，叔叔家建新屋，大家都在忙，满孙付志豪才出生不多久，奶奶一个人带，一次奶奶抱着满孙不小心从高处跌下，她始终紧紧抱着，用自己的身体护着孙子。那一年，奶奶已经63岁了。

2002年，我与我弟玩耍，跳马时不小心大腿骨折，奶奶背着我，徒步10几里去医院治腿伤。

在孙女付青关于奶奶的记忆里，最深刻的是小时候奶奶带着她睡觉，付青体质虚寒，冬天手脚冰冷，奶奶整夜整夜帮她暖脚，抱着她冷冰冰的脚放到自己怀里。

奶奶总是一口不舍得吃，一分不舍得花，有什么好东西都留给我们，春天出去干农活，回来时总为我们沿路寻采一些刺泡来吃，或是甜菜根。

那时候兄弟姊妹年纪太小，相互之间争吵，各自耍脾气，有时候独自闷在房间里，饭也不想吃，奶奶总不厌其烦的一遍遍来敲门，哪怕对奶奶再怎样大发雷霆，她依然不依不饶，盛好饭菜送到里屋，非逼着吃下不可。

在那些任性又无知的成长岁月里，有些事情我们怎么都拗不过奶奶。

奶奶总是担心我们兄弟姊妹几个，以前担心我们学习成绩不好，出社会被骗，后来担心我们生活不好工作不顺，担心我们孙辈还没有成家立业。

我奶奶这一辈子，是一心一意为后辈付出的一辈子。

6/

大半年前开始，奶奶身体开始有恙，人年纪大了，器官慢慢恶化，抵抗力下降，病痛乘虚而来。

最后的这段时间里，奶奶消廋得不成人样，皮肤松松垮垮，骨头的模样都清晰可辨，她手脚孱弱无力，气若游丝。

病痛令她痛苦不堪，一旦发作，她总嗫嚅着说不如走了算了，等到好一些，她还是不愿意一走了之，半宿半宿的听自己爱听的花鼓戏，子女儿媳，孙子孙女都在身边，这般孝顺，怎么会舍得撒手人寰呢？

弥留之际，我们问奶奶还有什么要说，奶奶已经不能说话，意志还是清醒的，她伸出手，握紧拳头，然后松开食指和拇指，比做一个“八”字，儿媳们问她是什么意思，是表示你这一生八字很好，命不错的意思吗？奶奶艰难的微微点头。

一家人，摄于2020年6月

我的奶奶是要强的人，一辈子不服输。她秉承着传统妇女的品质和观念，吃苦耐劳，善待他人，爱恨分明，她没有接受过教育，身上也总留有传统观念的逼仄和偏执。

她记性很好，过往岁月里的艰苦记忆始终记在心上，那些不符合她价值观的人与事她一辈子也没有消化，每次过年过节家聚，总要好好说道一番。

我们都劝慰她向前看，生活越来越好，越来越美满，何必总是念着过去？而奶奶的某一部分自己似乎永久活在了60年代，70年代，80年代，她的个人意志、爱恨情仇、深刻记忆都活在自己的青春时代。在那之后，活着的更多是她为人母、为人祖母、为人长辈的那份责任与爱。

奶奶一辈子求佛信道，相信人世有轮回，相信心诚有好运。

每逢初一十五、重大节日，或是先人们的诞辰忌日，奶奶总会备上一桌好饭好菜以供奉祭祀，她神情虔诚，气氛肃穆，嘴里念念有词。

她说——

菩萨保佑孩子们像牛崽子一样长大

菩萨保佑孩子们考上好的大学

菩萨保佑孩子们找到好的工作

我的奶奶，现在你也在天上了，以前你请求虚空力量保佑子嗣，如今你也化作一道虚空力量了，相信你一定会保佑我们吧，也会保佑我们后代，子子孙孙，平安顺遂，绵延不尽。

奶奶生日，摄于2019年5月

---

注：此文为奶奶葬礼上祭文，上祭人为我哥：奶奶的长孙付俊，故此文为长孙口吻。