处暑 | 告别夏天的9种声音

今日处暑，《月令七十二候解》说到，“七月中，处，止也，暑气至此而至矣。”

三伏天已经接近尾声，秋季在意义上，已然来临。我们离一场像样的秋雨、一丝落入衣襟的桂花香气还有多久？

有一首诗说，“露蝉声渐咽，秋日景初微。”伴随着暑气的消退，树荫一天天褪去绿意，人们在夏天的所有倦意、烦恼也到此为止了。

我们还会失去一些只有在夏日才会鲜明的声音。

从此刻开始，

我们将会逐步告别夏天的以下

10种声音……

1 虫声

小时候在乡下，到了晚上很安静。我跟着爷爷去远处的寺庙，说是要为了本命年祈福。月亮的光洒在池塘上，路边草木摇动。我很害怕，抓紧了他的手。别的早已记不清了，只记得虫鸣一直响。@桃子

2 海浪声

暑假的某个晚上，和喜欢的人发短信，他说想听我这个岛上的海浪。晚上很安静，我骑着自行车偷偷出门，骑到环岛公路上，用手机录下了一段长长的海浪声。录下的海浪声不那么清晰，夹杂着海岛上呼呼的风声。我蹲在路边，发了这段音频，也发送了我的心事。@阿仙

3 电视直播的声音

一个人住的第五年，单身、平淡的生活、乏味的远距离恋情、千篇一律的速食便当，夏天们彼此复制，一个接着一个。老弄堂里的小房子，租金便宜，窗下有树，隔音效果很差。始终相伴的是隔壁阿婆的电视声。接到他的分手电话，盛夏，汗出得很痛快。放下电话，看场外的树影，电视直播的声音若远若近。忽然觉得孤独的生活也不过如此，感到解脱。再见夏天。再见一个人过的第五年。@明火执仗

4 蚊子振翅的声音

夏日的蚊子无处不在，但它们的声音却只会在深夜出现。美梦被蚊子打断的午夜，通常困得连眼睛也不愿睁开，只是一边搔着这些恶虫咬下的花包，一边用耳朵捕捉蚊子的踪迹。嗡嗡声忽左忽右，手掌也随之四处进攻。最终也不知是蚊子终于退却，还是身体已经默默接受，这一夜算是昏昏沉沉地过去了。@京都职人

5 电扇转动的声音

上海的老巷子，爬山虎覆上红砖墙，窗户半开，一尘不染的木地板正适合睡觉。睁眼时，木偶小兵排成一列，闭上眼，时钟在日头里昏黄。夏天的日子漫长没有边际，我偷懒睡了一觉又一觉，奶奶家的老电扇无可奈何地摇着头，发出温柔的声响。@一只白面包

6 雷阵雨的声音

北方的雷阵雨通常会准时出现在下班时分，先是空气中泛起泥土的腥味，继而是忽远忽近的雷声作为预告。一个人被孤零零地困在在写字楼里，雨水敲击在极厚的玻璃幕墙上，声音隔膜又迟钝，仿佛来自一个异域的空间。我忽然迫不及待地奔到楼下，细密的雨点在皮鞋、雨伞和草地上映射出不同的声响，嗯，一场真实的雨终于下起来了。@聿城客

7 冰块在玻璃杯里的撞击声

在纽约留学的暑假，冒念头要存钱去旅行。学习调酒的教室在39街的老房子里，楼下是一家墨西哥快餐店。教室灯光阴暗，一人一个调酒台，几十个洋酒瓶子里装着各种有颜色的水。猫王的专辑巡回播放。音响声大到使皮肤有微微的紧张感。和一群奇怪的人一起背诵奇怪的酒名，配比，加冰，大力摇，日复一日。脑子里常常浮现《怪鸟形状录》的情节。以后每次听到冰块撞击杯子的声音，就想起那个夏天。@十三姨

8 打开碳酸饮料盖子的声音

刚入夏的时候，和暗恋的男孩约好去看烟花。挤出黑黝黝的人群，踏进潮湿的草地，在约好的地点转了一圈又一圈，终于等到他从远处跑来。天上花火很吵，人声嘈杂。冰凉的饮料瓶递到我面前，扑通，我听见盖子开启，和心跳的声音。@与十

9 刀切西瓜红艳艳的咔嚓声

奶奶家有一口井，晚饭后我们把西瓜浸在井水里泡，等到天色越来越暗，把西瓜从井水里捞出来，一刀切下去，连眼睛都觉得清凉清凉的。我们蹲在院子里吃西瓜，弄堂里不断有人过来找人拉家常。@ 白兔糖

Foto: Kimura Iko