【过去的十年】父母如山河
本文作者：范军
“过去的十年”往期作品回顾：
公众号发起这个主题后，我也是看了好几篇优秀的文章，很是感触！看了以后才想起，十年——一个世纪的十分之一而已，也许是人生不经意的一笔，甚至是无所谓的过去罢了。
但“十年前”，每个成年人都有。与今天对比，是如何的酸甜苦辣，又是如何的平平淡淡，或是如何的曲折蜿蜒。有些事，如白驹过隙，随风飘走，也有些事，如刻骨铭心，至死无忘！生活中不外乎一个油盐酱醋，也不外乎一个人情冷暖！故乡事，难得的是一个情，更难得的是一个水土。
2009年，共和国成立60周年，人人欢庆，尤其是国庆阅兵，万人空巷。彼时，我在设计院担任方案组长一职，赶上国家建设最为强劲之时，每天颇为忙碌。
父亲虽是退休干部，也有一些退休工资，但母亲更希望能切切实实地为家庭贴补一二。彼时依然有房贷的六万余元，于是二老在父亲退休后去鄂尔多斯做了生意。虽然是简单的主食厨房，却依然让我的父亲——当年的公安干警，真的下厨房。二老辛辛苦苦，居然也是勤劳致富，在零九年的时候已经提早还了房贷。其实事后知道，二老也是担心怕给我太大压力（二老的房是以我的名字贷款的）。
那年（2009）六月间，母亲说父亲便血，让我带父亲去医院检查，我带父亲去医院做肠镜。附院病人太多，排队的人也多，父亲性子急，说啥也不看了，于是我带父亲回家了。我一直以为是痔疮，也不当回事，父亲也继续和母亲在鄂尔多斯忙忙碌碌。直到中秋，母亲说愈发严重了，看我抽时间能不能带父亲去好好查查。十月八日，我抽时间带父亲去二五三医院检查。那时刚刚过国庆，大家都沉迷在新中国60周年大庆的欢歌中，没有那么多人排队，父亲做了检查。检查后，大夫通知家属进来，太多的电影桥段告诉我，这绝对不是好事。果然，大夫告知是癌症！！！
十年后的今天，我依然心有余悸！当时大脑一片空白，我是如何走出医生办公室，如何带父亲回家，如何把眼泪压在心里，如今已无从得知。但是，我知道，我父亲，病了，很严重！
第二天，我带父亲住进附院。幸亏有爱人与同事的帮助，我们约好一周后手术，母亲也从鄂尔多斯回来。安排妥当后，我开始从互联网学习直肠癌的所有知识。晚上母亲陪床，我在家查阅资料，夜不成寐。
手术那日，我送父亲去外科楼三楼手术室，父亲在病床上，我摸摸父亲的头，说：“不怕！”然后我回头上楼梯泪流满面。父亲常对我说“不怕”，今天居然我和父亲说了一样的话。我同事来陪我，老爷子从手术室去病房要人合力从手术床上抬到病房床上，他来帮我。那时，单位组织旅游，只有他留下来帮我，我会永远记在心中（如今他和我成立了事务所，我们已经是合伙人）。
手术过程分秒如年，我希望听到手术室喊父亲的家属，希望听到手术顺利，希望看到癌细胞没有扩散出肠道。
如我所愿，癌细胞真的没有穿破肠衣，这就意味着是中期或者是早期！
手术后，父亲不停地要水喝，我和母亲不停地拿棉签润父亲的嘴（医生嘱咐不能喝水）。过半夜，母亲让我回家休息，可怜天下父母心，她是断然不希望我熬夜的，于是我去车上将就了一宿。第二日，发现耳朵居然冻坏了，有了冻疮。一早我去病房，母亲也是一宿没睡，而父亲休息得颇为安逸。
过几日，我去医生办公室看到父亲病理切片，居然是T3N0M0（癌症分期）！由于我天天在NCCN（美国国立综合癌症网络，每年发布的各种恶性肿瘤临床实践指南，得到了全球临床医师的认可和遵循）研究直肠癌，看到这个结果，真的喜极而泣！我回家喝酒庆祝，倒酒一杯，一口干净！这个结果就是早期！在父亲病后，我曾经祈祷，让我父亲多活五年！现在结果是早期，那么不只是五年！甚至是十年，二十年！
下一步，就是化疗。征求父亲意见，父亲坚决不化疗。但是淋巴分析结果显示，虽然切除了15枚淋巴，没有一枚有癌细胞的扩散，但未必就没有扩散，化疗是非常有必要的。我无法说服我父亲，于是我带上病历，去了北京。
在北京朋友（设计院长的朋友）的带领下，我向肿瘤医院的专家咨询了半个小时，这坚定了用靶向药物的决心（之前在NCCN上已经查到了相关信息）。该药虽然无法报销，但是不会给人带来痛苦，于是我购买了靶向药物给父亲带回来。
下个月，我开始给父亲做饭。记得那时候，办公室请客户吃饭，我先回家给父亲做好饭菜，然后再去和客户吃饭。儿时父亲都是严厉的，当我做饭时，父亲居然也是温和的，他希望我和他共进晚餐（母亲去鄂尔多斯照顾生意），但有时候只能给父亲把饭做好，就得赶去和客户吃饭。
靶向药物很好，第一个疗程，有说明书上写的腹泻，没有出现脱发，也就意味着父亲的癌症是早期，甚至是萌芽期。
第二年，我在鄂尔多斯有一个施工项目，父亲那时也去了鄂尔多斯。施工管理空隙，我去看望父母，父亲身体健康，脸色红润光泽，很是幸福。吃完饭，我上车发动引擎时，父亲出来给我递了一袋苹果。在去伊旗工地的路上，我吃着苹果，泪流满面！我希望父亲平安健康！
今天，距父亲生病已经过了十年，父亲依然身体健康，脸色红润！
每个人，都有曾经的十年，有的留恋，有的不堪。我这十年，是幸福的！如诗歌里面描述道：父亲是山母亲是河。那我这十年，有父亲的陪伴，有母亲的呵护，我有山有水！幸甚至哉！
本文作者范军，察右中旗科镇人，现在呼市从事建筑设计工作。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：小超
校对：王丹