驾驶证背后的故事（上）
本文作者：刘立宇
据公安部统计数据显示，截至2020年6月，全国机动车保有量达3.6亿辆，其中汽车2.7亿辆；机动车驾驶人4.4亿人，其中汽车驾驶人4亿人。汽车驾驶几乎普及到每个中国家庭，而驾照已经是当下中国人出行必备的技能证明。
一次我在箱底翻找物品，无意间触碰到了一本我年轻时考取的驾照，小心翼翼地拿出来，反复阅读其中的每一个字，视线瞬间模糊了，一段刻骨铭心的往事浮现在眼前……
图片由作者提供
我1950年入伍，1952年部队转业，分配到中旗工业局任行政干部，用现在的提法也是端着铁饭碗的国家公务员了，为啥还追求工人职业的汽车驾驶？这得从我个人生活说起。我当年月工资49块5毛，一直延续了27年没变过。家庭成员由两口人增加至六口人，人均月消费水平一直下降，直到降到了8.2元，日渐感觉家庭生活捉襟见肘，一年不如一年。那年赶上了多年不遇的调资机会，还被当权者以我父亲的历史问题为名无情地卡下去了！人生还有几个27年啊，正当我茫然不知所措之际，中旗工业和交通分家了，我分到了交通局，当年的交通局长是张贵臣，他不仅政治上不再歧视家庭出身有问题的职工，而且清正廉明，唯才是举，这就给了我实实在在施展才华的空间，也可以说我迎来了人生最大的一次转机。
进入交通局不久，我利用多年积累下的写作功底，写了一篇《中旗公路交通总体规划》，引起了乌盟交通处的注意，他们派人来中旗进行实地考察，随后对中旗公路建设批了多项投资。张局长是位有事业心的实干家，他很欣赏我的才干，对我那个总体规划给中旗人民带来的好处，始终能够客观给予评价。随后的几年工作中对我更加重用，我当然也更加信心百倍地努力工作。但家庭生活的艰辛是一道迈不过去的坎，一想到只靠财政调资解决我全家生活困境，就感到遥遥无期，希望渺茫。
我在现有的工作岗位上苦思冥想，最终看到一丝希望的曙光。当时我们交通局的司机出车一天补助八角，一个月就能得24元的补助费，显然，本单位工作岗位中，司机这个职业是摆脱家庭生活困境最快的办法。但是国家规定行政干部不允许考驾照，这是我面临的最大的难题。我从小就是个苦孩子，面对一次又一次的苦难，凭借自身毅力和勇气，一次次都能化险为夷，于是造就了我不服输的个性。如今家庭成员的增加让自己感觉到肩上的责任越来越重，我无暇以干部身份自居，享受清闲自在。
当时国家有政策，鼓励干部参加劳动，工人参加管理。于是我提出来去汽修厂车间参加劳动，并协助整顿那里的工作秩序，张局长欣然应允，只是提出要分清主次，局里的文字工作是本职工作，不能耽误。我为了二者兼顾，白天去车间，晚上回办公室写材料，几乎每天工作到深夜。通过一段时间的劳动实践，我感觉我的文字材料工作更接近现实，我个人能力也得到提升，同时，隐隐约约感觉到离自己的目标也越来越近了。
我进汽修车间先从整顿脏乱差环境入手，把乱扔的零部件、螺丝等收集起来，归类、整理、清洗，分别放在货架铁箱，废品杂物清除出车间。工作环境清理干净利索了，工人们在各自岗位干活也舒心了。我以小学徒的身份不声不响给他们打下手，如递工具零件、拧螺丝、干些粗笨活，赢得工人们的好感，不久就和他们打成一片。他们从来不把我当干部，对我很随和，很亲切。当年车间里技术最精湛的师傅是七级汽修工黄正华，许多技术上的问题都得向他请教，哪台车该大修、该中修都他说了算。这本是高级别技工承担的职责，曾有人出于嫉妒心想扳倒他。我利用学到的知识，会议上求真辩白，力排众议，保护了他应有的地位。黄师傅很欣赏我正派无私的为人，他也深知我想学点技术的动机，于是也经常给予我关怀和鼓励。他曾经说过：“学汽修技术，通常三年出徒，依我看你身上的拼劲，有一年就够了，驾驶不是技术，只是个熟练工，别在那上面费工夫。”可他哪里知道，我学汽修只是为当好司机打基础，最终目的还是要考驾照，出车挣补助，改变六口人的家庭生活。
为此，我先踏踏实实地在汽修车间工作，把每一位修理工当师傅，虚心请教。平时我也话不多，只是跟着他们埋头苦干，同时观察他们修理每一个部件的程序、动作、手法、所要达到的效果，这些都牢记在心，抓住机会，我亲手干一次，如果不成反复练习。我学会的活尽量交给别人，我不会的留给自己，多想多干，有时还刻苦钻研汽修教材。一次黄师傅搞了一回全车线路大修，他坐在驾驶室向外穿线，我在外面帮忙拉线，但是不知道哪根线该往哪头接，众多的线头又不好多问。等下班后夜晚没人了，我把全车线路图摆开，对照车上每一个节点反复试，等我接通全车线，天已大亮。上班后师傅们来看，都没说话，但从眼神已看出他们对我的信任。
当年的汽车多数是大车，手工刮瓦是个细活，与曲轴磨合面积需达85%以上。我仔细观察师傅刮瓦的手法，经过勤学苦练很快达到了要求。后桥的减速器和差速器齿盒调正虽没有多少技术含量，但靠的是前、后、左、右薄钢片儿调正，拆了装，装了拆，没有高度的耐心是调不好的，我进车间多半年了，对于汽车的发动机、变速箱、前后桥、转向、油路、电路各个环节都是脚踏实地埋头苦干，认真钻研，这些黄师傅都看在眼里，觉得我学到的技术基本上成熟了。随后黄师傅建议我单独修一台大修车。206号货车早已准备大修，但由于修理工请假，一直抽不出人，造成这台车长期停死待休，于是我接了这台车的大修任务。除了缸桶曲轴动用专项设备，其余的拆装修理和调试都是一个人干，就连靠瓦本是两个人的活，我借助虎钳的力，也自己单独干。
功夫不负有心人，经过我白天晚上坚持不懈的努力，一个月后一台完整的大修车摆到院里，好多个师傅们试车评判，都认为从机器到底盘一切运转正常，找不到一点杂音，完全合格，张局长也在试车现场，他听了众师傅们的评判后很满意，他说：“这是我们交通局干部参加劳动、工人参加管理的成果，我局聘用该同志为技术管理干部，今后仍留在你们车间做技术管理，严把修车质量关，希望大家支持他。”我经历了艰难险阻后，最终获得了大家的好评，这种成功的喜悦是我随后事业发展道路上最坚实的驱动力。
未完待续……