刘德隆：相思忆旧事 短文释通谊——我心目中的周汝昌先生

　　周汝老走了，突然么？

　　去年11月10日下午，我与同事杨先国先生带领我们的学生陈悦、曾静、吴英去拜望周汝老。老人的女儿伦玲女士开了门，只听老人迫不及待地大声问：德隆兄你来了吗？那时，他的声音依然有力、响亮……

　　今年5月3日早上，打开电子邮箱，伦玲女士给我发来了周汝老的新作《风入松》：

　　赞《老残游记》寄德隆兄

　　雪芹之后属何人，游履记津门。抱残守缺听来旧，又谁知、化腐生新。公子尼庵情话，郎中湖畔知音。

　　天公抖擞忒辛勤，威凤与祥麟。洪都应作丹徒读，化指柔、百炼成云。心识千红一窟，神伤万马齐喑。

　　壬辰四月初六

　　得此新填之词，自是喜出望外。但今天早上家兄德隅的电话使我不得不面对现实：周先生逝世了。虽然伦玲女士说不设灵堂、不开追悼会，但是家姐德符得到消息后仍立即从天津赶往北京，因为，周汝老在我们心中的位置是多么的不同于一般啊！

　　周汝老曾对我说：我的心里话，和刘铁云、刘家，我们够世交了。他所说的“刘家”，就是我的祖辈、父辈和我们这一代。

　　我的祖父刘大绅先生上世纪三十年代曾住在北京南官房口，也就是恭王府的东面。他有七律《空传》四首记录当时的情景，其中第三首云：

　　荒唐说部写通侯，贾雨村言石尚留。

　　夹道中分荣国第，长堤北枕省亲楼。

　　海棠西府春明冠，菱芡南湖岁有收。

　　独立柳荫看垂钓，野人指点话从头。

　　上世纪六十年代初，先伯父刘蕙孙先生、先父刘厚泽先生先后在《文汇报》发表《名园忆旧》、《两点附注》，上世纪八十年代，我曾有短文《也谈恭王府和荣国府》发表在《团结报》上。三代人所述含意一致：《红楼梦》所描述的荣、宁二府，其原型就是恭王府及附近一带地方。而此说与周汝老的考证正相吻合。这几篇文章都被他收入《芳园筑向帝城西》一书中。

　　周汝老评价这几篇文章时说：“我（将这些文章）收在这里。为本书增辉溢彩的名作不少，而刘铁云（鹗）先生的哲裔子孙的回忆文章，尤为名贵……他们祖孙三代人对这个文化课题的独特贡献，将永为后人怀思和感谢。”

　　先祖刘大绅先生长于周汝老，自是无缘相见。父亲一代与周汝老是同时代人，文字书信，多有呼应往来，但因所居南北暌隔，惜乎从未谋面。上世纪八十年代，我开始向周汝老请教问题，多有书信往来，后因地址变更而中断。直到2009年家姐德符再度给周汝老写信，我们终于又和周汝老有了联系。他来信说：

　　刘德符先生大鉴：

　　日昨忽接惠寄来札及珍贵资料，欣喜异常。我与德隆先生于数年前常有联系，近因年衰目坏，不能书写，故鱼雁鲜通，然未尝忘怀也。今得来书故喜出望外，非虚词也。先致数语深谢，容稍过即奉拙著一种，以求指正。蒙知《刘鹗集》出版，如有余书请寄赐下，更谢更谢！目坏不能多写，简率之处尤望多谅！专此并颂

　　文祺！

　　周汝昌拜

　　09-8-19（签字）

　　我家从刘鹗算起，四代人都好《红楼梦》，虽并未致力于“红学”研究，但因论述恭王府与荣宁二府的关系而与周汝老相识相知，鱼雁往来五十余年，不是一个缘字，又是什么呢？

　　周汝老曾说：“有清一代，我最佩服的只有两个人：前有曹雪芹，后有刘铁云。”

　　周汝老是“红学家”，世有定评，但很少有人知道周汝老对刘鹗和《老残游记》的评价。他是如何评价刘铁云的呢？

　　2009年11月11日，周汝老说：“我对铁云先生景仰，他老有正书局，石印碑帖，我都有一些。我一看有铁云先生题跋，都成了我宝贝了。他有那么多方面的学识……”他对我说：“我和铁云先生，好像冥冥之中前世有文化因缘……不是一般的关系。”“我一见铁云先生的作品，不仅是什么敬仰、钦佩，就像是着了迷一般，对铁云先生的一切文献都竭力收集……” “当十年前，好像要纪念铁云先生逝世九十周年（伦玲女士插话说：那是《老残游记》问世九十周年，是1993年）。我写了一篇纪念文章发表在当时的《文艺报》上。这篇文章我早就忘却了。不知何故，前几天伦玲忽然提起来。她念了一遍。我说，我当时还能写出这样的文章来，太惭愧了。我今天不会了。我说要送给刘德隆先生看一看。”

　　在这篇文章中，周汝老写道：“刘氏是奇士，他的智能所涉甚广，精通治河、数学、医道、文物，不在本文范围之内列叙。如今只就文艺这一个层次来略申浅见。试看，他那一篇（《老残游记》）自序，堪称大笔、卓识、奇文、宏论。”

　　且用周汝老本人诗作，看他对刘鹗的评价：

　　德隆世兄惠诗四首喜甚感甚因作七律二首答谢用怀铁云先生

　　一

　　四章新句寄深情，祖德遗芬感慨生。

　　铁炼指柔光有异，云腾雨入润无声。

　　残陶缺甲中华字，流影湖波历下亭。

　　游记二编奇更绝，瓣香常炷寸心倾。

　　二

　　万马齐喑事可哀，天公抖擞也徒来。

　　中原末世人难挽，西法新猷矿可开。

　　良相良医皆不忝，导河导智是真才。

　　屈庄马杜王实甫，直到红楼痛泪排。

　　周汝老如何评价《老残游记》呢？他在《“游方郎中”的足迹与心迹》中写道：“（《老残游记》发表）迄今将近一个世纪，已成为世界文学名著。晚清以来，小说出版的多得不可胜数，除很少数几部尚为人知人读之外，皆归湮灭，而独《老残》一记，光焰不磨，魅力长驻。”

　　仍然用周汝老本人的诗作，看他对《老残游记》的评价：

　　先生生咸同，阅世光宣止。光绪三十四，奇葩绽文府。游记作自序，石破天可补。屈庄史杜王，以泪带笔楮。红楼归结穴，警幻携手语。梦里赏茗茶，千红泪如雨。脂砚尚未传，先生已先悟。此为大智慧，慈悲同佛祖。当时几个知，讶笑惊迂腐。至今历百年，卓识谁敢忤。

　　周汝老对刘铁云、对刘大绅的真心喜爱和深刻理解，我们兄弟姐妹是深有体会的。周汝老惠我《辛卯清明佳节偶思刘大绅先生七律四首乘兴而作》（作于2011年4月5日）云：

　　四律重吟总爱刘，道他感慨又风流。

　　尘间难得才通识，大道常怀夏及周。

　　太谷遗音思绝学，京华佳话续红楼。

　　游人只说恭王府，不解宁宫艮岳愁。

　　家姐德符曾在《新晚报》上发表《喜读周汝昌先生新作（七律）》阐释此诗，得到周汝老的赞许。

　　我以为，对“红学”的研究，只是周汝老诸多研究课题中的一个，简单称周汝老为“红学家”无法说明他对中国文化研究的贡献。他的学识涉猎之广博，他对问题洞察之深刻，他极具个性特征及感染力的语言、他的大度及幽默，岂是一个“家”能概括的？

　　周汝老编辑有多种古代文人诗词集，著有多部对诗词研究的专著，兴致所至，必有诗词记兴；每生感慨，必以诗词寄慨。他的诗词常见于报刊，只2010年给我的就近二十首。本文所引诸诗都是周汝老的新作，说他是诗人，是一点都不夸大的。

　　周汝老上世纪出版有《书法艺术问答》、《永字八法》。去年中秋，伦玲女士惠我周汝老新作《兰亭秋夜录》。我读后眼界大开，见此书《自序》卷尾诗云：

　　兰亭秋夜墨研珠，使转纵横恐不如。

　　古巷风流依旧在，眼前又喜见新书。

　　因以《辛卯圆极捧读周汝老近惠<兰亭秋夜录>有感，效<自序>卷尾诗》续貂：

　　兰亭字字赛玑珠，求解自知力不如。

　　袅袅秋风圆月夜，捧读方识右军书。

　　称周汝老书法家、书法理论家，应不为过。

　　2011年，周汝老告诉我，他年轻时好京剧，自己也能“哼”上几句。上世纪八十年代他就告诉我，曾将《老残游记》改写成杂剧，并得到顾随先生的肯定。2010年，周汝老赠我一首词云：

　　北 新 水 令

　　一九四八年重返燕园曾作《老残游记》杂剧四折。先师苦水先生曾为赐阅，后遂散佚不复可求，只忆开端《新水令》一阕大意尚在可窥一斑，寄与德隆兄或亦不禁感慨系之乎

　　鸡声桥迹望途程，早又是、古亭新境。一担横素抱，百里问乡情。诚重劳轻，谁能把、行云定。

　　能“哼”京剧，能写剧本，至少可以说是戏剧的行家里手吧？

　　不必一一列举。难道拜读周汝老的《诗词赏会》、《我与胡适》，面聆周汝老论述中国古代文化、天津民俗后，还会以为，仅用一个“红学家”来界定这位老人是合适的么？

　　2009年11月，我到北京拜望周汝老，谈到当今人们调侃知识界“从前是文化太多，大师太少；现在是文化太少，大师太多”。周汝老不假思索地回答我说：“大道无名，大师无界。”说者无意，那时，我立刻想到，我不正在与一位大师对话吗？周汝老自称“村童”，但我以为，“大师”之誉，他是当之无愧的！

　　以上所述、所引，都是周汝老与我的谈话和赠我的诗作。他的博学、睿智、朴实、谦逊、平易，在文字和话语中可以体会。其实，更多的是我向周汝老请教：中国古代的吟诵有何规律？做学问的“默化”与“悟”之间有何关系？《红楼梦》研究的走向如何？我的学生吴英问周老：周老您最喜欢《红楼梦》里的谁啊？周老哈哈大笑而未答……他也问我：现在有多少学生喜欢看小说呀？《老残游记》还收在语文课本中吗？语文课本都选些什么文章啊？

　　周汝老走了。一位大师走了。行文至此，接到家姐德符从北京回到天津后的信：

　　……老先生确实是很平静地走了，头脑很清醒，要求不要送医院，走后不要开追悼会。白天一直很好，夜里脉搏一点点停跳，他们（周老的子女）没想到如此之快就真的走了。所以遵嘱没有送医院去抢救，没有必要再折腾老先生去接受痛苦，的确是安安静静地去了。健临（周老的儿子）说，爸爸经常提起刘家的人和事总是很高兴的。伦玲不停地在接听中央办公厅等官方电话（催要周老材料稿件、多次发送出故障等）……

　　老人安安静静地走了，留给我们无限的思念。我想，伦玲、建临和我们仍然会和从前周汝老在世时一样……人生就是如此，为社会作出自己的贡献后再静静离去，但是，爱他的人们，会永远纪念他。

　　2012年6月1日夜