雅冬:感知生活的样子,才是冬天的意义
物道君语:
冬天简单、朴素平白,古人却用身体丈量冬日,把残冬过成雅冬。
相比冬,秋天实在让人喜爱得紧。光是山的颜色就够看的,碧云天,黄叶地,秋色连波。更别提馋得心痒痒的蟹、葡萄、石榴,就连风都觉得十分舒适。
一旦入了冬,就变得枯燥与孤独。对于手脚冰凉的人来说,怕他又寒又冷,时而屋外北风呛地,环境恶劣让人心慌。
但冬简单,即使无雪,霜白、雾浓也能让世间回到最初的混沌。没有过多视觉、听觉、嗅觉、味觉的打扰,“我们的感觉”回到了最初的原点,培养出更敏锐、丰富、细腻的感知。
好比明日是农历十一月初一,一年最冷的月份,但古人对它不仅有不同的称呼,冬月,辜月“一阳始生,吐故纳新”之意,还发现了六个寒冬的美好,清冬、玄英、穷阴......
人们用身体感知冬月的冷,也用感知发现它的雅。
“江南秋尽草未凋,青山隐隐水迢迢。”不同于北国,江南的冬天,并不萧条,草木依然青涩,只觉水冷风寒,故谓“清冬”。
湿地的芦花开得茫茫一片,被风抚摸,就温柔地摇曳起来,如若穿着白色裙子的美人,在溪边起舞,所谓伊人,在水一方。
植物在这里享受清福,但之于人却“寒”得很。江南水汽大,即使无风,身体也会瑟瑟发抖,幸亏老天爷爱出太阳。
每到午后,花巷里弄就有人搬出小凳子,挨着墙边晒暖。缓缓闭上眼睛,阳光隔着衣服晒暖肌肤,生出了团团和气。
在江南,草木被风吹拂,我们伸手就能触及阳光,即使湿寒这样的冬天依然温暖又柔软,就像诗人说:“人间清景难逢。”
《尔雅 · 释天》中有“冬为玄英”的说法。冬夜漫长,玄为黑色,故冬为玄色。“英”是雪花。
“昨宵天意骤回复,繁阴一布飘寒英。”昨夜天空乌漆墨黑,谁知雪花一落,就像月亮揉碎了光,星星点点飘向人间。
晦暗的深夜,有了微光,古人称说冬乃“玄英”。
但李白说,雪“应是天仙狂醉,乱把白云揉碎。”天上的神仙喝醉了酒,抓着一团云,揉碎了撒入人间,那是白天的雪。
无论是如月,还是如云,下雪不仅仅是浪漫而已。它让冬天不再孤寂,堆雪人、打雪仗、捕鸟雀......
让我们在这样的冬天,有如雪花的潇洒,花木兰的英气,果敢地刺破晦暗的日子。雪下得肆意,人们乐得快意。
冬天没有秋之萧萧,夏之轰隆,而冬雪温柔,落地无声;再看动物躲进洞里,我们窝在家里,天地似失去了声息的孤寂。
但假使有了竹林,天地就有了雅韵。明代戏曲家高濂在一个冬夜睡觉,翻来覆去睡不着,只觉得布衾冷似铁,忽然窗外回风交急,吹响了什么东西。
原来是“雪洒竹林”。他说这是玉笙声,没有雨滴那么响,只是雪落惊竹,惊起一阵清音,“飞雪有声,惟在竹间最雅。”
《道德经》说:“五音令人耳聋。”不仅是汽车的轰隆声,鼎沸的喧闹声,听惯了大的声音不止会使听觉的阈值提高,还会迷惑心志。
只懂得听见大的,忽视了微小的、轻的声音。冬的沉寂,或许是希望人能听轻音,体察细微的感受。唯有关心感知,才会变得细腻。
“年年雪里,常插梅花醉。”梅香其实很淡,完全没有栀子“香得痛痛快快”的劲头,只有风吹雪落时,在梅树下细细端详,方能闻到暗暗浮动的香气。
然而致广大,需尽精微。并不精确的梅香,往往需要我们凝神静气的呼吸。花香不醉人,醉人是花树下一心一意专注的自己。
宋人有一本《梅品》,写了品梅的“二十六宜”:薄寒,佳月,微雪,孤鹤,明窗,疏篱,纸帐,林间吹笛,膝下横琴,石枰下棋,扫雪煎茶,美人淡妆簪戴……
二十六个方法每一件都是小事,小事虽小,却包含了一个人的品味、修养、审美。人们往往认为一种大的品格很难培养,但对于古人而言,仅仅闻香而已。
在南方夜间或者清晨无云,山林间就会蒙上一层烟白色的浓雾,罩在历冬不凋的青树上,如若水墨。田间的雾被拉得很长,浮在半空,像一条飘飞的绸带。
而在人间一觉醒来,屋头上也常是亮晶晶的,“平生诗句领流光,绝爱初冬万瓦霜。”变化不多的冬日,同是烟白的霜雾,却给了冬不一样的意境。看似平白朴素的日子,却如纱如流光。
烟雾白,最常见依然是厨房的白烟。朱自清的父亲冬天便偏爱煮“小洋锅豆腐”,还噗呲噗呲地冒着热气就端出来,把夹给孩子吃:“晚上冷,吃了大家暖和些”。
此后许多年,朱自清一直惦念这个热气腾腾的冬日。是咕嘟咕嘟滚着的白汤,是烫嘴的豆腐......都不是,是冷日陪伴在身边的人。他们是我们的热气腾腾,让我们感受到温暖和爱。
穷,尽也。冬季为一年中最后的季节,又称“穷阴。
白居易在《岁晚旅望》中说:“向晚苍苍南北望,穷阴旅思两无边。”一年岁终了,我依然羁旅在外,每走一步总是忍不住回望,什么时候回家呢?
但诗人心里仍有点小高兴,因为已是穷阴。就像大街小巷里,海报慢慢变成红色,手里的奶茶也贴上了节日的设计,一种红色的祝福在空气中蔓延,不免惊讶”又到岁末新初啦!“
哪怕是一年光阴穷尽,也不必担忧的,旧的归去,新的方能到来。
相比于古人,今人的冬日比他们好过得多,在家有暖气,出门有羽绒,大雪封地有清雪车。虽则如此,古人在冬天感到的幸福却比今人容易得多。
他们用身体感知寒冷暑热,也用身体丈量美好:花何时香,竹为何被惊动,雪怎么又能英气......
而我们总是过分依赖外部环境,忽略了用身体,感官,知觉去触摸温度,就像一个无情的精确的仪器,冷了开暖气,热了降温度。
古人雅冬,就像高深父先生告诉我们的那句话:“若能高朗其怀,旷达其意……揽景会心,便得真趣。”
感知生活的样子,才是冬天的意义。
文字为物道原创,转载请联系作者。