你到广元路买过外烟吗?
上海有64条“永不拓宽”的马路,徐汇区的广元路是其中之一。广元路西至华山路,东到宛平路和衡山路的交叉口,和建国西路相接,短短几百米,却是上海的精华所在。梧桐掩映,庭院深深,这里有不少高档住宅,住着地位显赫的人物,非富即贵。但在我看来,天平路以西的一小段广元路还是很接地气的,尽管南面拆了一半,建起了大商场,但北半边还在,还有比较完整的旧式里弄。昨天好友做东,约在广元路一家上了“米其林”美食榜的餐厅小聚,我到早了一点,特地到广元路看一看。这几年徐家汇来得少,很多街景已经变了模样。但我还记得广元路靠近天平路的地方,曾有过的热闹。在相当长的一段时间里,这条弄口是吞云吐雾的“老枪”们必来的所在,香烟、雪茄、烟丝、烟斗……小小的弄堂口,拥挤的空间,说它像个小型的烟草博物馆,绝不夸张。
广元路义合坊
当年著名的地下香烟摊所在地
我戒烟已经好几年了,今后应该也不会再抽。但我确实抽了很多年,外烟、国烟,烤烟型、混合型……都抽。从买烟还需要票证的时代,一直都到新世纪。烟瘾的心理动因很复杂,据专家说有一部分源自于好奇心,我就是这样。如今想来,那些什么乐富门、好彩、骆驼……等等叫得上名叫不上名的外国香烟,抽起来的味道虽各有千秋,却也大同小异。吸引我的,很多时候就是那一个盒子、一张封皮。也许是进口杂志上烟草广告的作用,嘴上叼着一根外国牌子的香烟,有时觉得自己是英国绅士,有时又幻想自己成了美国牛仔,放眼看身边走过的芸芸众生,陡然有了一种莫名其妙的优越感。你抽什么?我抽扩版三五,看到吗?smoking kills,正宗来路货。如果凑巧对方兜里放的是一包“捷强”买的国产三五,都不好意思拿出手。在烟草专卖的年代,这些花花绿绿牌子的香烟都是走私的,想拉风?只有自己找渠道。我知道的,外滩附近的永安路,大世界隔壁的云南南路,还有这里:广元路天平路的弄堂口。
馥馥青烟漫点唇
直到昨天晚上,我才知道这条弄堂原来的名字:义合坊。那么多年,它有名字吗?好像没有。就叫“广元路香烟摊”,或干脆就叫“广元路”。我的同事阿汤只抽扩版三五,隔三岔五他要来这里拿几条。我的同学大毛最喜欢卖弄自己的香烟知识,他专挑外国杂志上有广告的牌子。还有我的好朋友小李,他现在成了资深的烟斗玩家,他抽的第一口烟丝,就在广元路弄堂口的小厨房里。大家心知肚明,这些香烟名为“来路货”,实则来路不明。首先私自贩卖烟草就是违法的,其次烟的来路要么是走私,要么干脆就是假烟。老板也是看人下菜碟,熟悉的老客户当然能拿到好烟,如果你在华山路的小饭店喝了几杯摇摇晃晃过来买烟,那就对不起了。
如今的义合坊
经过重新整修
恢复了安静
当我来到当年烟雾缭绕的广元路,这里却变了模样。如果不说,我还以为自己走错了。马路对面盖了新商厦,这条边还是老房子,但经过整修和整治,空荡荡的。弄堂口坐了两个老人,大概是社区平安志愿者。走私香烟没有了,弄堂口摆满香烟的钢丝床和货架也没有了。小路变得安静,却稍显冷清。我已经多年没抽烟了,广元路香烟摊是什么时候消失的?问了同行的朋友,也不甚了了。我在网上查了查,查到一条徐汇区接受群众信访投诉的回复,标题是:徐汇区广元路某弄有出售假烟窝点,是一位姓徐的居民于2019年3月23日投诉的,4月1日徐汇区烟草专卖局和公安、工商展开联合行动,然后是“查获”、“取缔”、“立案调查”三件套,4月3日回复,4月8日公开,效率不可谓不高。如此看来,义合坊烟摊“最后的时刻”应该锁定在去年的4月1日,愚人节。
天平路上的树德坊
著名电影导演费穆曾住此弄
广元路建于1918~1921年,原名台斯德朗路(又译铁士兰路,Route Picard Destelan),以当时中国邮政的总办名字命名,到1943年以四川广元命名。这条路上曾经发生过的故事很多,在靠近天平路的地方曾经有过一个制假售假的香烟摊,根本就不算什么事,不会有什么官方记载,过几年,大家都忘了。广元路是“永不拓宽的马路”,会永远散发着法国的浪漫气息,这里有漂亮的台斯德朗公寓,还有新式里弄宁村、四维村、云棠村……尤其当秋天来临时,漫步于此,落叶沙沙。走私香烟?你在说什么?