酒坛高谊——看文坛大师们喝酒

【酒事江湖 4】

我喜欢看写喝酒的文章，尤其是文坛巨匠们写喝酒的文章。喝酒和喝茶不同，喝茶历来是雅致的事情。周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”饮茶又称作“品茗”，而且有《茶经》名世，可见喝茶的风雅。但喝酒不一样，喝酒也有叫“品酒”的，当然也有《酒经》传世，《酒经》三卷，宋大隐翁撰，但不像《茶经》那样普及，所知者不多。更传世的是倒是“酒精”。喝酒让人高兴，让人兴奋，主要是酒精的作用。不同的人喝了酒有不同的表现。我经常出入于酒场，见过各种喝酒的场景和状态。但我最钦佩的还是有古风的名士饮酒，在饮酒中不仅可以窥见饮者的性情，同时还有他们的高谊。这一如丰子恺所言：吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道 ，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。

著名翻译家杨宪益先生喝酒是出了名的，他一生嗜酒，有“酒仙”雅号，每天可以没有饭但不能没有酒，他把酒称为“苏格兰茶”，真是风雅得很。他有英文著作《漏船载酒忆当年》，2001年由十月文艺出版社出了中文版。抗战期间，梁宗岱和杨宪益分别住在重庆嘉陵江两岸。好酒而寂寞的梁宗岱隔天过江来北碚找杨宪益饮酒谈天。一天晚上，梁过来谈了片刻便要匆匆离去，让杨给他倒杯酒，喝完再走。正好这时没电，杨宪益只好摸黑从床下拿出酒坛子给他倒酒。床下两个坛子，一坛酒，一坛煤油。于是，摸错了，倒上一杯煤油，梁宗岱仰头喝完，一边抹嘴，说了句“这酒不错，有一股特别的味道”。话毕就此别过。后来杨宪益发现倒错了酒，整夜提心吊胆，煤油中毒怎么办？第二天见梁时安然无恙，相视而后相谈喝煤油之事，俩人大笑不止。这是朋友、酒友偶然的阴差阳错并非有意为之。虽然误饮煤油，但那份危难中性情中人的高谊一览无余。

丰子恺先生喜欢酒，看他写下的多篇与酒有关的文章就可见一斑。在《湖畔夜饮》中，他写了与来访的郑振铎喝酒，文中的郑振铎叫CT。他说CT的豪饮，不减二十余年前。他回忆起了二十余年前的一件旧事，有一天，在日升楼前，遇见CT。他拉住丰子恺的手说：“子恺，我们吃西菜去。”丰说“好的”。他就向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜。外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送帐单来。郑振铎对丰子恺说：“你身上有钱吗？”丰说“有！”摸出一张五元钞票来，把帐付了。于是一同下楼，各自回家─—郑回到闸北，丰回到江湾。过了一天，郑振铎到江湾来看丰子恺，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天我还你。”丰子恺惊奇而又发笑，说：“帐回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”丰子恺定要把拾元钞票塞进郑振铎的口袋里，郑定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店里去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了。此情此景，憬然在目。丰先生说，夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。

他们是酒友更是朋友，也讲究的礼尚往来纯属形式。之所以说是形式，是因为那加倍的钱还是大家喝了酒。常在一起喝酒的人，大多是谈得来的朋友，这就是人以类聚。能够常年聚在一起喝酒的，其分量自然旗鼓相当。

还有一种高谊，那是善意，是得体。高晓声在《壶边天下》中讲述了这样一个场景：有一次在某地做客，主人夫妇俩来我们这都能喝点儿的一桌相陪。主人先告罪，他不能喝。这就点明是女将出台了。我就静观大家交替同她碰杯。她年轻，亦显得有豪气。我起初以为酒精对她不起作用，看了一阵之后，觉她并不是喝的“白开水”。她的脸越来越红润姣艳了。眉眼变得水灵又花俏……我看她正到好处，再喝就把美破坏了。正想劝阻，恰是心有灵犀一点通，桌面上已是静了下来，大家文雅地坐着，对女主人微微笑。真是满座无恶客，和谐极了。女主人也马上感到了大家的善意，快活得一脸的光彩，把灯光都盖过了。

这就是名士风。大家欣赏美胜于把谁灌醉喝倒。尤其对女士的态度，更显出一个人的修养和品性。看文坛大师巨匠们喝酒，有古风，有趣又风雅。酒主要是助兴，在酒精的刺激下，大脑活跃反应迅速，多有连珠妙语为饮酒锦上添花。但世风代变，在今天的酒局酒场上，这等风雅的场景早已烟消云散。不止是喝酒的主体换了几茬人，当年那些人的文化基因多半已经变异，于是那场景便是只可想像难再经验了。这是一个方面；另一方面，上面提到的文坛大师巨匠，基本是南方人。靠北面的高晓声也生活在长江南岸的南京。南方人由于文化和地域原因，性格乃至举手投足，更显温良恭俭让，包括他们下酒的菜肴。比如丰子恺先生招待郑振铎时，“女仆端了一壶酒和四只盘子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米”，而且靠酒桌的墙上，有丰子恺书写的数学家苏步青的诗：草草杯盘共一欢，莫因柴米话心酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。看这等下酒菜肴和数学大师的诗，你大体就会知道是什么人在喝酒。我等常年生活在北方，共同饮酒的同事或朋友，自然也是北方人；即便南方来了文坛朋友，一到北方也就入乡随俗客随主便。北方的酒场就是闹市。北京的簋街一带，红灯高挂如火如荼，文人骚客经常去那里扎堆狂饮；如果到了东北、内蒙一带，只要看看吃食和盛菜的器皿，您用小桥流水的方式喝酒，有可能吗？所以，喝酒的方式就是地域文化最生动的阐释。人越缺乏什么越会向往什么，只因为北方喝酒的山呼海啸，我对南方酒坛和友谊的温文尔雅才格外向往——即便如此，当然还是难以望其项背。（孟繁华）