【作业】《十一种孤独》之《一点也不痛》
《十一种孤独》的作者是美国理查德.耶茨。看这书名,是写了十一种孤独。是他的分类与理解。
天鹅说了不要按着顺序看。看来这十一个“故事”是具有独立性的。我看了《一点也不痛》,是目录中的第四篇。试着去理解《一点也不痛》的孤独。
看了两遍之后,只觉得书中弥漫着一种看不见摸不着,不痛不痒缠绕着孤清感。想要揪出来,很难。
故事挺简单。
麦拉,每个星期天都会去医院看望生病的丈夫哈利。四年了。每次都是一个人。而这次是爱琳、马蒂与杰克开车陪她去。爱琳与马蒂是对夫妻。到了医院她与丈夫有话无话式的聊了聊。然后喝完酒的爱琳、马蒂、杰克来接她回去。
那作者是如何来表现“孤独”的?试着瞎掰一下。
主要人物的设置上:
麦拉,一个丈夫生病住院四年且还会一直住下去,形同寡妇的一个人。
环境设置上:
一个下雪天,一个要万家团圆的节日,圣诞节前后的晚上(这是十二月末的一个周日傍晚)
一家医院,一屋子病人。红十字会节目演出人员,也都有着病态。
在情节设置上:
1.常规习惯被打破,掠夺。麦拉独自去看望哈利的权利被掠夺而又要装着有礼貌与心存感激的样子。其实麦拉四年来都是一个人坐公车去看丈夫的。
她习惯走一段长长的路,喜欢在亨普斯特德的小咖啡馆耽搁一会,喝口咖啡,吃点蛋糕,再从那里换车回家。
这虽是一种孤独但不凄凉,甚至有点小小的享受。在看望完哈利之后。
而这次这三个人非要送她去。这种小小惬意的孤独享受被无情夺去。陪她是一对完整的夫妻。马蒂一边开车一边骂娘。这种“帮助”让麦拉很不安。偏偏杰克还要在车后排座不成体统的骚扰她。虽是四个人,但始终感觉是一个人,那三个人与她是隔离的,没有关系的。这三人以帮助之名满足着自己。
一个人都不能完全属于自己一个人,还要照顾着其他人的感受。马蒂的坏脾气,爱琳的热心,杰克的小情绪。
2.彼此的没话有话式的无聊谈话至无话可谈。孤独的窒息感。
哈利对于麦拉到来是不期待的。
麦拉走到床边了,她丈夫才发现。她弯下腰,飞快地在他脸颊上吻了一下
这个飞快的动作,是不是也说明麦拉对哈利程式化动作,无关感情。
他们的谈话没有交集,他们的谈话像一张张薄纸,孤独的飘在空气里。他们的谈话甚至抵不过一本杂志。哈利的兴趣点在杂志上而非与她的交谈上。就是有些谈话,哈利听着也像没有听。他记不得她说过的事。其实就是不感兴趣。病人或许有这个权利。哈利对麦拉的期待可能只在带杂志过来了。
谈话中涉及到一个严肃的问题谈话,关于哈利的病,关于要不要再做手术,在哈利看来又是愚蠢的。又无法探究交流下去了。
然后就没话可说了。只是彼此坐在那儿,打发时间。
3.离开病房,麦拉被病房抛在寒冷的外面,孤身一人。
麦拉的嗓子眼突然给堵住了,街灯打她眼里掠过。她把整个拳头塞进嘴里,可怜地抽泣着,呼出的团团热气飘逝在黑暗里。好久好久她才停下来,每吸一下鼻子,都弄出很大响动,仿佛几里外都听得到。最后,她平静下来,或几乎平静了。她尽量控制自己的肩膀,不要抖得太厉害,然后擤擤鼻子,放好手帕,郑重其事“啦”的一声合上了包。
孤独无助感的一次大爆发,但也是节制的,快速结束了。
另三个喝爽了酒来接她。她主动与杰克热吻亲昵起来,与之前来时形成对比。他们动作大胆,在别人的汽车后排座上。
她的手紧紧搂住他坚实的背,抱着不放。
她是想抓住点什么了吗?用一个健康的肉体,用性来对抗与驱赶那种不舒服的孤独感吗?
系列回顾:
秋雨下了