【西散原创】邱润芬作品 | 母亲
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
在母亲身边，我一直都是那个长不大的孩子，无论母亲做什么事情，我似乎都只是在帮母亲打下手。母亲做豆腐，我帮忙磨浆、打水、扶架子，包豆腐，母亲负责做豆腐过程中的关键环节和技术指导。母亲到山坡上捞松毛（松树叶，填圈用的），我负责把树林里散落的金黄的树叶、杂草等攒成一个个小堆，母亲把一个个小堆推撵成小山包似的大堆，再用钉耙把松软的小山堆梳成密实的方块压进背架弯里。母亲用大背架，我用小背架，母亲背架里的松毛常常是我的两倍多。回家时，母亲走在前面，我走在后面，看着面前缓缓移动的超过母亲身形很多倍的庞然大物，我想我要是能多背一点母亲就能少背一点；我多背几趟，母亲就能少背一趟。母亲却总说我还小，不能背太重，我跑几趟加起来还不如她背一趟。母亲去割蕨科，我跟着去，她只让我负责割。她说蕨科太重，我背不动。小时候我常想，要是我长大了，或许我和母亲的身上的背子就能换换了。可二十多年过去，无论是松毛、蕨科，还是猪食、马草、柴禾、玉米，我身上的背子从来就没有比母亲的重过。
父亲走的那年，母亲还不到四十岁。那年我十三岁，只知道自己再没有父亲庇护了，父亲诺言里那些美好憧憬也再不可能兑现了。我守着父亲的灵柩，向前来吊唁的亲友下跪，磕头。棺盖开着，我把手伸进父亲的臂弯，父亲没有回应，我摸了摸父亲那熟悉的脸庞，手背上传来透骨的冰凉。我问哥哥，父亲真的走了么？哥哥点了点头，无声的眼泪顺着我俩的脸颊流着，也不知道是啥时候流干的。送山的那天只剩下了撕裂般的心痛再没能流出一滴泪。我看着父亲的灵柩入了土，棺面上有我撒的土灰。那土灰是从没有踩踏过的洁净的土堆顶上抓来的，轻柔、松软，纯得没有一粒石子儿。我看到每个铲土掩埋棺木的人的动作都很轻很轻，大概也担心弄疼父亲。我看着土逐渐盖满棺木，棺木上垒起的石头堆成了一座新坟。我知道父亲就真的长眠在了地下，可我还希望有一天他的伤口能奇迹般地复原，复原后的他打开了墓门后回家。
我听到送丧的人群中有人说，父亲走了，这个家就完了。父亲走了，家里的顶梁柱没了，母亲一个人要拉扯四个孩子，照顾腿脚不便的奶奶，要完成尚未建好的新房子，还得偿还欠下的债款。大的三个孩子上初中，小的那个还在学前班，正是需要用钱的时候，家里能挣钱的却走了。那时候的母亲，应当是最无助的吧？可我只沉浸在自己的悲伤里，没有顾及到母亲的悲苦。
母亲说，父亲失足的那晚，大雨滂沱。送父亲回来的那位叔叔只把马牵了回来，说父亲找不见了。老马识途，他不知道我家的马就算没人牵它也会自个儿回家的，况且马比人的视力好。他却把父亲放在了身后，牵回了马弄丢了父亲。母亲说，马到家时，她看到那匹海狸马的眼泪大滴大滴地滚落着。她感觉很不对劲儿，也期盼着情况别那么糟。母亲说，她夜里一个人往返在到处是悬崖的山路上，搜寻了很多遍也没能找见父亲，直到天亮时才看见父亲在悬崖下边，靠着树干，撑着腿，面朝着家的方向，双手握拳运力，像是用力起身的姿势，地面上有拖行的痕迹。父亲从几十米高的悬崖坠落，落地的地方有石头堆，他伤了头，断了肋骨，全身多处骨折，他想爬过去靠着树干站起来，可是他伤得太重，失血太多，终究没能起身。父亲生前是多么健壮啊，他练过硬气功，一个人能抓举抬上两百来斤的马驮子。他很矫健，爬树、攀岩都是他的强项。他熟知医药，家里人的大病小痛都由他医治，外婆多年不愈的牛皮癣都是父亲治好的。他知晓地理，懂易经，喜欢看书，母亲常说父亲是书呆子。他有知识，有文化，见过的世面也多，常给我们讲山外的世界规划未来的生活。母亲说，这样活生生的一个人啊，咋说没就没了呢？
父亲走前的那段时间，我总是夜不安寝。他走的那天夜里，我梦见一棵大树轰然倒下了，倒在了无边的黑夜里。第二天早课上，堂伯家的五哥来学校找我们，没说是啥事，只说家里让姐带我们请假回家，还跟姐说了一句“要坚强”。平时都是让我们一起回家，听到多了个“带”字，我感觉家里一定出了事。在赶回家的路上，遇到乡亲们把父亲从悬崖边移到大路上。看到父亲的衣角，我哭着跑了过去，乡亲们挡住了我，没让我看真父亲伤逝的样子，直到给他洗了澡，放进原本给奶奶准备的棺材。
父亲是送他的同事出去的，母亲以为天黑路滑，父亲会到天亮才回的，没想到父亲会在夜间返回。父亲回来时把手电筒给了那位牵马的叔叔，那位叔叔视力不大好还不熟路。他说从悬崖上边的小路过时，父亲让他先走，他便牵着马走了，等他把马送到崖下的大路再回来接父亲时父亲就不见了。他只能先送马回来，一路上那马不肯走，老是回头张望，他是一路扯着马的缰绳回来的。那马陪伴了父亲十多年，一定是感知到了不测才会频频回望的。小路在悬崖上端有个直角弯，父亲就是从那个转角摔落的。母亲说，她要是能早点找到父亲，或许父亲还有救，可惜父亲没能等到母亲。母亲的心里一定是万分悲痛的，肯定也绝望过，但除了父亲刚去世那年，她很少在我们面前掉眼泪。那一年，母亲很快白了头，她硬挺着说她不能倒下，否则这个家就当真没有希望了。她一个人操持生计，坚强地撑起了整个家。
在外去世的父亲没能进家门，灵棚搭在了大门外围墙边边的柴棚里。父亲送的同事和送他回来的叔叔两个大男人跪在父亲的灵前，说了很多遍“对不起”，对父亲说也对我们兄妹说，还说希望得到我们的谅解。父亲是不会忍心丢下我们不管的，我们无法说出“没关系”，也无法原谅间接导致我们失去父亲的人，除非他们能让父亲回来。做不到，他们的内心也难以得到安宁。推送的先生说父亲是骑着高头大马走的。我梦见父亲去了很远很远的地方，说不定什么时候回来。
那年的除夕，全家人都笼罩在父亲离世的阴影中，哥哥姐姐弟弟都没有玩炮仗。从来不敢近距离点炮仗的我解散了一封两百响的鞭炮，燃了一支青香，一手拿着手电筒，一手捏着香，一个人在黑漆漆的大门外，在围墙上支了两块石头，把炮仗插在中间，用燃着的香头点燃引线、转身、炮响，再支炮，点燃，转身……偶尔有炸碎的沙粒打到后背上。奶奶出来看了看，说危险，叫了我两次到里屋和大家一起烤火。母亲说，让她炸吧，或许炸炸，心里的郁气就会消散些。一向活泼的哥哥和弟弟都没有和我一起玩，历来惧怕炮仗声的大姐也没有怨我一句。我从一开始的胆战心惊到敢木然地看着引线点燃，再转身，再点燃，转身……就那样一个一个地炸完了一整封鞭炮，仿佛炸出的是敢于面世的勇气。只是没有人知道，在除夕的声声爆竹中，还有一双黑色的眼睛在黑夜里流着泪。那年过后，我很少玩烟花爆竹，也再没那样点过鞭炮，我害怕引线燃起的时候心会疼。
父亲在世时，到了耕地的时候，父亲扶着犁把子赶牛，我和哥哥换着牵牛。父亲走后，我还是负责牵牛，扶犁把子的人换成了母亲。转弯掉头时，我能帮着母亲抬抬犁架子。直走路线长的时候，我偶尔也学着母亲扶扶犁把子。帮父亲牵牛时常常要一路小跑，帮着母亲一起时经常走走停停，牛不走时人也就着喘口气儿。好在父亲留下的那头耕牛性情温和，随便吆喝着也能乖乖地顺着沟走。看它那么善解人意，我经常给它的腮帮挠痒，及时除去它身上的草虱，还给它喂上好的草料。母亲经常累得气喘吁吁，汗流浃背，但她从不怨天尤人。她说等哥哥弟弟长大了，就不用她扛犁把子了。
人间自有真情在。父亲刚走的那些年，邻里乡亲都格外关照我们家。地里播种、除草、收割时都有亲戚朋友来帮忙，他们常常一二十人邀约着，一两天就把一季的要紧农活解决了。他们说，耽搁自家一天不算什么，先帮我们家的包谷种了，全村的包谷也就很快能种完了。母亲常常要我记下那些帮过忙的亲戚是哪家的，来了几个人，帮了几天。她说欠下的人情是要还的，人家帮了咱们多少个工，有时间的时候要还回去，能还多少是多少，哪怕要还一辈子。她还说，咱们自己能做的事就尽量别攀扯别人，毕竟人家自己也有很多事要做。
放假的时候，我们会帮母亲砍好灶里用的柴禾，把垫圈的松毛塞满圈楼。周末回家，我们会割好一周的猪食和马草，尽量减轻母亲的负担。以前看着父亲和母亲你一斧、我一斧地花开滚圆的木头，把一截截一抱多粗的圆木筒子砍成一根根柴块子，我很畏惧斧头的锋利，就算傍晚收工的时候父亲也不让我们帮忙扛斧头，说斧子很危险。父亲去世后，哥哥教我花柴，他用父亲使过的斧头，我用母亲使过的。力气没有父母亲那么大，也能顺着丝一点一点地砍开那些码好的木柴筒子。
母亲总说，只要她有一口气在，就会供我们读书，会把我们拉扯长大。她说，天无绝人之路，苦日子总会有过完的时候。我们习惯于听从母亲的安排，她说今天上山捞松毛，我们就和她去捞松毛；她说下地，我们就和她一起下地。母亲说面没了，我就背着包谷去磨面；母亲说把楼上的腊肉煮了，我就拎下腊肉拿到火塘上烧黄，洗净，炖一锅香喷喷的腊肉；母亲说花椒红了，可以摘了，我拿着竹兜去摘花椒，倒在阳台上的筲箕里晾干后给母亲拿去街上卖；母亲平整好了屋后的菜园，我就和她一起栽上菜秧，她说菜地该浇了，我就去浇菜地。和母亲在一起的日子，每一天都是充实的。
有母亲的地方才是家。中专毕业后，我在外地工作，成了家，有了自己的孩子，一有空的时候，我还是会想家，想回家陪着母亲，可陪母亲的时日却少了很多。母亲还在老家操持着，她说她过不惯城里的生活，她担心她的鸡没人照看，她的猪不习惯别人伺候，她的菜地没有及时浇水。母亲已年过花甲，我的年龄也和父亲去世那年母亲的年纪相仿。节假日回家，我还是喜欢跟着母亲。她做豆腐，我还是帮手。她喂猪的时候，我还是帮着提水、撒面。刚到家那天，我还老是扯着嗓子喊：“妈——，米在哪里？”“妈——，油在哪呢？”看见母亲背着背篼出了门，我又急着说：“妈——，你要去哪？等我跟您一起去嘛！”还生怕母亲不让我跟着。
母亲说：“你可以多在家几天不？帮我掰两天包谷。”我说：“好，我请两天假就行。”母亲说：“要不你今天帮我把这两棵果树种了再走？”我说：“好。”母亲说：“地里的青白菜没放过化肥农药，走时自己拔。”我说：“好。”母亲从不吝啬自己的东西，她到山上采摘的蘑菇、白参、蕨菜，家里的鸡、鸡蛋，香肠、腊肉、蜂蜜等，总是塞满我的背篓。
烤火房里的碎柴禾一直都有，小时候我承包了很多年，每天下午去杂木林，核桃林，或者小河边捡一背枯树枝回来，搭配着包谷核、核桃壳当碎柴禾，能保障寒夜来临的时候，一家人能围着一塘红红的火苗，在暖暖的小屋里烧堆洋芋，冲杯蜂蜜核桃茶，再讲几个故事开几句玩笑。现在，捡碎柴的人又换回了母亲，每次看到那堆充足的碎柴禾，就很想回到母亲身边，像小时候那样陪着她，把我能做的母亲想做的要做的事情全都做完，然后围着火塘，和母亲唠唠嗑。
作者简介：邱润芬，女，云南大理漾濞人，大理州作家协会会员，热爱文学创作、摄影、登山。2015年步入文学写作，文艺作品曾刊登于《大理文化》《大理日报》《核桃源》《月山》《壹读》《博南山》等。