离开鄂东三十多年的我，电话那头常有故乡的源头活水汩汩流淌而来……

【散文】  电话答嘴儿

北方人说“拉家常”，鄂东的浠水人对应的词语叫“答嘴儿”。好久不见的熟人，路上“打瘆着”（不期而遇）碰到了，停下来答个嘴儿，扯东扯西，说得口水四溅、嘴上流油，不晓得几高兴。哪怕耽搁了半天做正经事的工夫，也在所不惜。是呀，人类如果少了正常的信息和感情交流，就好比离群索居的人，活着又有几大的味呢？

电话答嘴儿，在我儿时是极其“奢侈”的事。上个世纪七八十年代，方圆几里路上千人的乡村，唯有大队（村部）办公室才安了一部手摇式电话机。父亲是大队干部，我得以常进去玩耍。镶着金牙的大队书记，像要发动一台手扶拖拉机一样，摇了半天电话，才抓起话筒神气十足地“喂喂喂”开来……

后来，我才知道，乡镇一级的管理区才设有一个总机，有话务员负责转接，不是那种直拨电话。当然，那时的办公电话，想必按照单位时间计费很昂贵，大家只谈工作，哪里敢用公家的电话答嘴儿、扯闲篇？

上个世纪九十年代以后，城乡的邮局开始有安装电话的业务。当然，那时普通老百姓要安电话，如同早期购买电视机、自行车一样，要分个先后次序。乡村里优先给指标给各级干部，大队干部大小是个“土干部”，也占得先机。不过，父亲说，我们家没有什么生意做，每个月打不打还有25元的座机费，要那“费钱”的电话做么事呢？于是，3000元安一台电话的指标，顺手就无偿地转让给了本塆开杂货店的熟人家。商家可以做长途电话业务，日常打货、卖货的沟通也更方便了。

随之，乡村的电话机多了起来，于是加挂“长途电话”业务招牌的商店如雨后春笋。在我印象中，通话计费每分钟5元、3元、2元，逐步往下降。那时我暑假给心仪的女生冲动地打个长途电话，断断续续没扯几句话，就要了我5元钱。这事儿心痛了我好几天，因为那时在地市级报纸上发表一篇千字散文，领回来的稿费也才几块钱……

按说，接电话是免费的。不过，有需求就有市场，农村接电话过去也要收点费用。那时很多在外工作的孩子，可以就便用单位的办公电话，或者城市街头公用电话亭给父母挂个电话。提前预约，给家乡的小商店老板说一声，明天下午几点几分给家里来电话，麻烦带个信叫家人来商店接听。只要是外地打过来的电话，你说多长时间不管，每次交服务费一元。

回头再看中国的改革开放，这四十多年来生活的变化，真是过去做梦也不敢想，实实在在叫“天翻地覆的巨变”。随着大哥大、小灵通、手机一茬一茬地升级换代，谁想到如今连乡村留守的老人、上小学的孩子都有手机呢？

以前，熟人之间要常见面、常来往才会关系不疏，感情更亲近。如今，只要想得到，惦记着再远的亲朋好友不就在手机那一头吗？发一条微信，传一张照片，录一段语音，甚至干脆视频交流起来。有了这样便捷的移动通讯工具，我们才真真切切体会到唐人诗意的想象：“海内存知己，天涯若比邻。”

当然，电话答嘴儿，主要还是关系密切的熟人之间。这些年来，我用手机和新闻界的朋友交流业务，和老家的朋友叙友情，和七十多岁的母亲通话，稍不注意就是半个小时，或个把小时了。

“树老根多，人老话多。”刚想掐电话，又一个念头冒出来，接着油扯盐扯，螺蛳蚌壳一大堆。有时还会影响到家人的休息，驮（挨）批评，甚至驮（挨）骂。事后想来，真是当年的毛头小伙子，不知不觉渐入老境，才会如此恋旧，反反复复说着一些老话题，故乡、故人、故事。

当然，电话答嘴儿的对象，与我通话最勤的还是生活在故乡的老母亲，三五天一回正常。遇有点事儿要商量，天天晚饭后视频电话扯上一段，就像电视连续剧一样。电话一接通，好比天空中的风筝一收线，我马上就在老人身边了。这可以叫“电话还乡”“电话团聚”吧……

没办法，一南一北，遥隔千里万里，如果平常四季连电话都没一个，亲情也就只剩下思念了，甚至就黯淡了。就算你给足了钱、给够了物，可这年头谁稀罕仅仅是物质上的单项满足呢？人是一刻也离不开精神支撑的高级动物，尊重感、获得感都是更高级的心理体验。对留守的老人而言，日常的电话交流，传递的是更多的安全感，也是稳稳的幸福感。

对我而言，电话那头常常听到地道的鄂东方言，了解到乡村正在上演的无比生动的人和事，也是我做乡村调研、新闻采访最简单的办法。唯有如此，离开鄂东三十多年的我，电话那头常有故乡的源头活水汩汩流淌而来，笔下那些乡土文学才会更有烟火气，更有生命力……

       （初稿写于地铁9号线上）