贾平凹《美穴地》：一个男人要有多无能，才会让女人遭遇所有不幸
夫妻俩送走十二岁的儿子，双双躺进早已拱好的墓穴中，等待夜雨的降临，将坟顶的土压塌下来掩埋自己。
妇人用仅剩的一口气问男人：咱们的儿子会当了官吗？
男人回答：会的，这是一个好穴哩！
女人又问：能做什么官呢？
男人欣慰地答道：很大的官，真的，大官哩！——贾平凹《美穴地》
初见时，一眼万年
柳子言是专给富贵人家踏坟穴的风水先生。他到姚财主家踏穴，是受苟百都的威逼利诱，也是从此时开始，为他悲剧的一生，埋下了隐患。
柳子言本想替财主家踏完穴就回家，不曾想他竟爱上了姚财主的四姨太，那个让他一见倾心、一眼万年的俏丽女人。
苟百都在姚财主家当管家，柳子言白天踏完穴，晚上与苟百都宿在一起。苟百都为了招待柳子言，特地宰了一只鸡烤给他打牙祭，烤鸡的香味引来了财主的四姨太。
柳子言对四姨太的第一印象是：好一个艳丽的美妇啊！
四姨太对柳子言说的第一句话是：北宽坪的女人都是单眼皮，柳先生倒是双眼皮！
简简单单的一句话，就看得出两人都被彼此的外貌所吸引。
面对这个陌生男人，四姨太一点也不拘谨，拿了柳子言手中的鸡腿，就自顾自地啃起来。期间还聊了许多有的没的，俩人对彼此有了不少了解。
四姨太离开后，柳子言在苟百都哪里了解到：别看财主此人财大气粗，可在男女之事上，也只落了个“有心无力”，放着鲜嫩可口的四姨太，不知从何下口。眼看都快60岁的人了，女人换了一房又一房，一个子嗣也没留下，所以才要找高人踏出一处宝穴，让他家将来能出个有出息的子孙后代。
夜里，柳子言翻来覆去睡不着，一想到四姨太如此美好的一个女人，被无能的财主给糟蹋了，他就气得睡不着。心想着：自己为财主家踏了一处好穴，也算间接地帮了这个女人了。
柳子言以为，他对四姨太的爱慕只有自己知晓，让他意外的是，四姨太也同样暗恋着自己，甚至还创造机会，想要委身于自己。就在快要成事的时候，柳子言退缩了。
他自卑地认为：这个女人在自己面前，表现出一副欲求不满的样子，一定是受财主指示，不想给自己踏穴的赏金，否则她怎么会看上自己这个一事无成的流浪汉子呢？
柳子言无情地拒绝了四姨太，但他心里又疯狂地想着她。于是，在财主赏他金元宝的时候，他主动拒绝了赏金，只要了一件女人的肚兜，说是用来装罗盘。然后，带着对四姨太的爱恋，遗憾地离开了财主家。
这一次，柳子言失去的不仅是一笔财富，他还失去了带走四姨太的机会，辜负了四姨太的一片真心，致使四姨太陷入了莫大的悲剧之中。
再相遇，物是人非
几年后的姚财主家，靠着柳子言踏出的宝穴，家业越来越大，生意遍布大江南北，姚财主仿若返老还童一般，比之以前更加的神气了。
这些都被下人苟百都看在眼里，恨在心里，嘴里恶狠狠地骂道：那姚家世世代代要做财主，要睡好女人了！心有不甘的他，在一次机缘巧合下，破了姚家的宝穴，然后逃到山里当土匪。
眼见姚家的气数将近，苟百都心里同样惦记着四姨太，他凭着手里的几杆枪，到财主家抢了四姨太给自己当老婆。
苟百都带着四姨太走在回老家的路上，碰上了外出替人踏穴的柳子言。
四姨太见到心心念念的柳子言，喜忧参半，想要说动柳子言带自己离开，奈何苟百都手里有枪。于是，她劝说苟百都带着柳子言一起上路，替家里的老母亲寻一处好穴。
柳子言费尽心思替苟百都踏出一处好穴，博得他的欢心，受到他的“十里相送”。
柳子言再次离开，四姨太反复叮嘱：你是知道我的住处的，以后得空要常来呀！意思是她不愿跟苟百都，希望柳子言有机会一定要带自己离开。让她没想到的是，柳子言这一走就是好几年，不但没机会来找自己，还差点丢了性命。
早在柳子言帮姚财主寻得好穴时，苟百都心里就很不是滋味。既然自家已经得到了好穴，自然就不希望柳子言再帮别人寻得好穴。
于是，苟百都在送柳子言离开时，嘴上说着感谢的话，一定要送他到二十里外的地方，否则就不足以表达自己的感谢之情。
苟百都把柳子言带到一个四下无人的荒山上，心里想着：我既得好穴，这世间便不再需要踏穴的先生。随后，远远地给了柳子言一枪，解决掉这个心头大患。
好在柳子言命大，那一枪打中了他的腿，并没有伤及性命。一连好几年，他都无法远行，尽管心里十分惦记那个等他的女人，但他看到自己的样子，也只能认命。
失去腿的柳子言，觉得自己与废人无异，百无聊赖之际，想起自己与四姨太的过往，难免伤心难过。他知道四姨太是爱慕自己的，又为自己当初的胆小无能，深感懊恼，祈求上苍再给自己一次遇见四姨太的机会，他一定不顾一切的带他离开。
历经多年的苦难，柳子言的脸上爬满皱纹，他的心境也发生了很大的变化。他告诉自己：若有机会，一定不再辜负四姨太，只要她愿意，就算是冒天下之大不韪，他也要和她在一起。
再相逢，恍如隔世
一天，多年不见的姚财主，突然出现在柳子言的家门口。他想请柳子言再替自己寻一处宝穴，扭转姚家的气运，达到报复苟百都的夺妻之仇。
姚财主的出现，仿佛让柳子言看到了，自己与四姨太一起浪迹天涯的画面。他当即答应姚财主，自己一定会为他再踏出一处宝穴，定让他姚家人丁兴旺、财源广进。
就在两人商量踏穴事宜时，有人来报，说苟百都被雷给劈了。
姚财主兴奋至极，亲自带人去苟百都的老家接四姨太，临出门前，他对全家上下吩咐道：只要她愿意回来，还按从前的规制待她，要是没有她，我们怕是早就被苟百都给灭了。
听到姚财主此话的柳子言，心里还为四姨太高兴，虽说姚财主年纪大了，但对她当真是好，丝毫不介意她被土匪给糟蹋过。但他同时也为自己发愁，想着四姨太那美艳的人儿，这么多年过去了，姚财主尚且对她念念不忘，自己又如何能得到她呢？
可是，让所有人意外的是，四姨太怀了苟百都的孩子，见姚财主要接她离开，她说什么也不走。还说自己就要留在山里把孩子生下来，照看他长大当官。
姚财主或许不知道，但四姨太心里敞亮得很。如今苟百都不在了，她更要留在这里，等着柳子言来接自己。
姚财主看见大肚子的四姨太，不由得怒火攻心。四姨太跟着自己那么多年，肚子都不见丝毫动静，如今却怀上了土匪的孩子，他眼里心里都容不下这粒沙，当即让人将四姨太抬回北宽坪，把肚子里的孩子弄干净后再让她进家门。
得知此事的柳子言心如刀绞，恨姚财主怎能如此心狠手辣地对待一个妇人，也难怪早几年的宝穴姚家享受不了，德行有亏的人，再好的宝穴也无用，就跟苟百都一样。
于是，柳子言买通看管四姨太的人，祈求他让自己带着四姨太远走高飞。好不容易鼓足勇气，要带走四姨太的柳子言，怎么也想不到自己竟会被出卖。
姚财主绑了柳子言，质问他是不是喜欢四姨太，柳子言再不避讳对四姨太的喜欢，说自己第一次见到四姨太就爱上了她，这些年一刻也不曾忘记她。
姚财主只骂了一声“红颜祸水”，再无别的反应，他对柳子言说：只要你帮我再踏出一块宝穴，我就将那祸水给了你，保证不会为难你二人分豪。
果然，柳子言几天几夜、不眠不休地为姚财主踏出一块宝穴，并请求姚财主兑现自己的诺言，让自己带走四姨太。
姚财主语重心长地对他说：人是你要的，路也是她自己选的，如今我将她交给你，你见了她可不能再退还给我了。
出乎柳子言意料的是，当他再次见到四姨太时，被眼前的景象惊呆了。四姨太的脸上没了往日的光彩，反而多了几条凝着血珠的疤痕，空憋着肚子，奄奄一息地躺在土炕上，耸拉着双眼无神地盯着前方。
柳子言怎么也不敢相信，往日里美艳的妇人，仅几年光景，就变成了这副“人不人、鬼不鬼”模样。但俩人还是相互搀扶着，离开了北宽坪，回到柳子言的家乡。
原来，四姨太知道姚财主舍不得自己的容貌，才决绝地划破了自己的脸皮，只希望他能放自己离开。没了苟百都和姚财主的束缚，她才有机会去寻柳子言。
生能同寝，死亦同穴
柳子言终于携得美人归。虽然，此美人非彼美人，但两人终归是在一起的。
四姨太没了往日俏丽的容貌，但柳子言心里无比欣喜，因为他历经千难万难，终于遂了自己的心意，凭自己的本事，得到了这个令自己魂牵梦萦的女人。自己再不是旧日那个无能的男人，而是这个女人的丈夫。
尽管如此，柳子言仍旧怨恨从前那个无能的自己，要是他再勇敢一点，也不会让自己与这个女人错过那么多年，还让她遭受被抢、被辱、被毁容、被世人唾弃的待遇。
几年后，两人生下一个儿子。
有了儿子后，他们不再满足于粗茶淡饭、相守到老的平淡生活。他们幻想过上顺心如意、有头有脸的日子，但这些前提是需要当官。
于是，他们又开始寻思着为柳家先祖寻一处宝穴。毕竟，柳子言踏了大半辈子的穴地，都是为了他人的幸福，到头来也该为自己多考虑了。
于是，头发花白的夫妻俩，牵着一头毛驴，踏遍了山山水水，到处寻找宝穴。终于在一处山嘴下寻得一处理想之地。
柳子言在此处拱了两处墓穴，一处葬着父母的衣冠冢，一处为自己和妻子留着将来安睡。拱好这两处墓穴后，柳子言宣布再不替人踏穴，就让自己的墓穴成为封关之作。
就在儿子刚满十二岁那天，两人把儿子叫到跟前对他说：儿呀，我们不能看着你长到三十四十，也不能为你留下青砖瓦房、百亩良田以及万贯资产，但我们能助你去当官。此后，你不要再念着我们，世界那么大，你尽管去闯，迟早有一天会成为一方大官。
送走儿子，夫妻俩双双躺进墓中，等着夜雨降临，浸湿泥土掩埋自己。
柳子言一生踏穴无数，无不受人敬仰，唯独给自己踏了一处假穴。不仅害了自己和妻子，同时也让儿子成了笑话。
多年后，一个戏班子里出了一个有名的演员，专演黑头，人称“活包公”。柳子言若泉下有知，见着儿子每天扮演着威风八面的包公，不知该喜还是该泣。
短短的一篇《美穴地》，我们见证了一个无能的男人，一步步获得真爱的整个过程。从一开始的同情到怀疑，再到正视这段感情，最后下定决定带走爱人。这是大多数男人都会经历的一个过程，他们从青涩走向成熟，都免不了要接受岁月和现实洗礼，正如柳子言。
柳子言的无能，四姨太的不幸，是那个年代大多数普通人的真实写照，他们的命运从来都曾掌握在自己手中，想要获得爱情，不历经一番苦难，当真不知何谓真爱。
虽然他们的过程很艰难，好在结局是圆满的。只可惜，人算不如天算，命运跟他们开了一个不大不小的玩笑，让他们的美好愿望成了空。
贾平凹写下这篇《美穴地》，实则是对当时封建迷信的极度讽刺。无论是财阀土匪，抑或是平民百姓，都幻想通过风水宝地来改变自己的命运。殊不知，自己若不努力，再好的穴地，也帮不了原本就无能的你。
柳子言作为盛极一时的踏穴大师，最后的封关之作，成了他生前死后最大的笑话。若他真能凭借自己的本事改变命运，那他为何不一早替自己的先祖物色好穴地，保自己财运亨通，早日夺得美人。如此高人，又何至于受制于人，痛失一条腿后，还丢了美人？
所谓无知？便是有本事没心机；何为人性？嫉妒是人之本性，更是恶之根源，正如苟百都。
柳子言直到躺进“宝穴中”都没想明白，他的无能只会给自己和爱人带来不幸。
人若有所求，首先要改变自己的无知，看清人之本性，让自己变得无所畏惧；
其次，行事对得起自己的良心，切勿做伤天害理之事，让自己成为不仁不义之人；
最后，无论是幸福还是前途，都需要自己去争取，靠啥都不如靠自己，切莫把希望寄托在那些虚无缥缈的东西上。