他瞒着所有人活活炸死英雄后，还称这是为了艺术
说说最近很受关注的一桩旧事。
1993年，一部名为《犬王》的电影上映。
影片开头，便是一场惊心动魄的戏。
军犬海龙发现了敌军安放的炸弹，毫不犹豫地将其衔走。
狂奔中，引线越烧越短。到爆炸时，海龙已来不及逃开。
原本身处炸弹附近的一家人得以幸免，海龙的生命，却永远定格在被炸弹轰飞的那一瞬。
每个看过这部影片的人，都被这个场景深深震撼。
但大家不知道的是，为了实现这一刻的“艺术效果”，这只饰演海龙的功勋犬，是真的被炸死在镜头前。
2007年，导演姚守岗在访谈中提起《犬王》，坦言拍摄时使用的是真实的炸弹。
炸药被引爆的那一刻，海龙被炸得四分五裂，先前毫不知情的训导员，也在一旁哭到不能自已，姚守岗却称为了艺术没有办法。
如今影片拍摄28年过去了，依然没有人等来姚守岗的一声忏悔。
或许在他心里，即便是功勋显赫的军犬，也不过是一只狗，是远低于人类的附属品。
事实上，关于这些“无言英雄”的事迹，我们有太多故事可以讲。
萌犬
在成为战场上威风凛凛的军犬之前，小犬也曾懵懂。
经过筛选，合格的军犬要从6个月大时，便投入到正规训练中。
初到基地，满眼新奇。
小家伙们还不太懂自己将扛起怎样的重任，只四处奔走，好奇地打量比自己高大许多的兵哥哥。
不分时间场合，它们肆无忌惮地和兵哥哥互动。
没事枕枕大腿。
趁人家闭眼时瞄准，偷偷亲一下。
毕竟搞好关系之后，大家就是共同训练的好战友了。
就算头顶有烈日灼烧，也要一起扛。
偶尔也要小憩一会，客串一下教官。
戴上帽子也不会阻挡它们如炬的目光。
不过，训练到了自己身上，就没有这么开心了。
幼犬对陌生的环境总是敏感恐惧，每一项新的练习，都会让它们感到紧张。
害怕的时候，当然是要躲到训导员脚下求安慰。
但即便颤抖，还是要勇敢往前走。
军犬们一点点长大，渐渐明白自己的使命和责任。
它们变成英勇的战士，内心的柔软和胆怯，便只展示给身边最亲近的那个人。
情深
训练场上的成年军犬，满身骁勇之气，能轻松应对各种场景下的练习。
但在训练结束后，它们的“本性”才真正显露出来。
看起来再凶的战士，也想要被训导员亲亲抱抱举高高。
一身帅气装备，也阻挡不了它们那颗想亲近的心。
偶尔遇上自己应付不来的任务，也只能从训导员身上找安全感。
比如，做高空任务之前，先抱紧自家战友不撒手。
但惊慌终究只是暂时的，在顺利落地后，军犬也没有给自己的战友拖后腿。
在广阔的天地中，它狂奔而去，明知前方是危险的敌人，仍英勇无畏。
在军犬的心里，自己和训导员一样，都是坚强的战士。
如同踌躇满志的青年一般，纵使心里有诸多古灵精怪的想法，在面对真正的任务时，它们从不会退缩，而是和战友一起，勇敢前行。
御敌
军犬对训导员的感情，是一种很难用文字去形容的，灵魂上的契合。
它们足够依赖训导员，愿意在他们身边相伴一生。
但这份依赖，也不能放任其滋长。
在军犬的筛选中，过于粘人的犬，是无法入选的。
因为在更多情况下，它们需要明白，任何人都有可能成为敌人。
要学会不吃任何人拿来的食物，哪怕是看起来人畜无害的小姑娘。
亦或者，是日日陪伴自己的训导员。
当然，也要学会变得凶猛。
在训练场上，军犬必须舍弃感情。
不管前方的目标是谁，只要对方当下的身份是敌人，它们便要上前扑咬。
这样的练习，总难免流血受伤。
久经训练的老兵，身上往往伤痕累累。
军犬无法顾及这份伤害，对它们来说，报答训导员的最好方式，就是全身心投入到练习中，让他们看到，自己在面对敌人时，可以凶猛地将其拿下。
要学会信任人，也要学会拒绝人。
军犬在成长中经受的考验，远比普通人想象中的更为艰难。
但它们都熬过来，成为了血气方刚的战士，和战友一起，冲向注定布满艰难险阻的未来。
训练
前方的路有多难走？
军犬不知道。
但它们知道的是，训练中经历的每个场景，都有它存在的意义。
登高、伏地、越野、跨火……
每一项挑战都充满艰辛，但在训导员的陪伴和鼓励下，它们拼尽全力，征服困难。
空降犬要在1200米高空练习跳伞
为了适应各种环境，它们需要随时随地展开练习。
无论烈日严寒，有任务的地方，就要全力以赴。
2016年7月，在俄罗斯举行的国际军事竞赛上，代表中国队参赛的丁涛和军犬皮特便遭遇过险境。
比赛前一天，皮特在适应赛道时中暑，喘息剧烈。
无助地躺倒在地时，它的眼睛始终看向丁涛，寻求一份依靠。
战士们一边为皮特浇水降温，一边等待车来载他们前往医院。
但车终于到来时，司机却拒绝让皮特进入车厢，不想让满身泥水的它弄脏自己的车子。
最终，丁涛抱着皮特，一起坐在后备箱里出发。
到医院时，皮特的瞳孔已经放大。
丁涛心里想到了最差的结局，但他还是彻夜守着皮特，问它“能不能争口气”。
或许这份心情真的传达到皮特心里，第二天一早，它竟像平时一般，生龙活虎地摇着尾巴跑到丁涛身边。
这场和死神的赛跑，它获得了胜利；当天的军事竞赛，它也志得意满地参加，帮助中国军犬部队获得了比赛的团体冠军。
或许有人会说，比赛也不过是一场训练，何必付出至此？
因为在现实生活中，军犬们接触的环境，往往比赛场更加险峻。
工作
工作岗位上的军犬，时常会出现在新闻里。
但寥寥几个镜头，无法让人深入了解到，它们为人类付出了多少。
2008年，汶川地震牵动全国人的心。
搜救犬冲上一线，尽力挽救生命。
这只叫做“海啸”的军犬，在灾区搜救两天两夜，鼻子和四肢被碎石伤得鲜血淋漓，却始终不曾放弃。
2020年，加勒万河谷爆发冲突，与戍边英雄并肩站立的军犬，嘶吼着跃起。
它们没有语言，却用态度表明，自己和身边人一样，是戍守边关的英勇战士，不会有一分退让。
更多时间里，军犬们在自己的岗位上坚守，在日复一日中完成自己的使命。
比如驻守在天山南麓的新疆军区某边防团，别迭里边防连的军犬拉克，在5年7个月的时间里，它跟随边防战士，在海拔3100多米的高原驻守巡逻。
2013年，它拼力救下一位不慎滑倒的战士，避免他滚落山崖的厄运；
2015年，前哨遭遇恶劣天气供给中断，拉克几乎不吃不喝，要把自己的罐头留给官兵们吃；
2018年，发现野狼入侵的拉克，护在军马前与它们对峙；
……
镇守在这里的拉克，就这样用自己的身躯，护住了一方平安。
2019年，完成600次巡逻、潜伏任务，先后荣立三等功1次、嘉奖7次的拉克，结束了自己的军旅生涯，在部队正式退役。
在退役仪式上，听到名字的它仍傲然站立，像一位忠诚的老兵，用眼神宣誓着自己的信念，从一而终。
生离
军犬和训导员终有一别，这是每个人都知道的结局。
训导员退伍时，便是军犬最难过的时刻。
它们看得懂训导员的道别，于是惊慌着去叼训导员的行李，去追他远行的车，试图用自己的行动告诉他们，我舍不得你这个老伙计，能不能不走？
即便退役的不是自己的训导员，军犬也有自己的道别方式。
它们尊敬每一位老兵，遇上陌生的战士，也要认真送行。
军犬“多多”起身肃立，向退伍老兵致敬
同样的，作为战士，军犬们也有退役的一天。
结束了在部队的使命，它们有不同的去处。
一些军犬得以留在自己的原部队养老，有专门的训导员，来照顾它们的老年生活，缓解多年执行任务留下的伤病。
也有军犬能得到有带犬经验的民警或者士兵领养，在战友的陪伴下走过暮年。
还有少部分军犬，可以由民间爱犬人士签订合同抚养。
这类领养人的筛选很严格，要有足够的精力财力来给它们安稳的生活。
和训导员沈鹏一起退役的军犬沈虎
由于工作强度过大，军犬的平均寿命，往往比宠物犬更低。
它们的工作时长，一般只有7～9年。
能坚持到退役的，已然是长寿犬。
在部队的故事里，还有无数只军犬，未等到自己的退役仪式，便和自己深爱着的世界作别。
死别
北京军犬繁育训练基地上，教练班长叶怀斌和他的军犬五一，走过了一段痛心的时光。
由于口腔中长了肿瘤，只有两岁半的五一，状态始终不佳，饮食也时常面临困难。
前前后后治疗七八个月，手术台上了四次，病情非但不见好转，还有了癌变倾向。
病痛让五一心情沉闷，经常流泪叹息
生病前，五一跟着叶怀斌，完成过很多艰难的任务。
即便后来辗转治病，叶怀斌也还满怀希望地和它念叨，“2020年还有个任务，等着你去做”。
但五一的病症却越发严重。
最后一次在基地做检查时，主任委婉地提醒，如果肿瘤继续扩散，应当考虑让五一安乐死。
尽管只是当下做出的最坏打算，在听到“安乐死”三个字后，叶怀斌还是瞬间泪如雨下。
在医院检查时，叶怀斌还抱着“只要有一线希望，就会坚持为它治疗”的信念。
可结果偏偏比大家预想的还要糟糕。
五一口腔中的肿瘤，被诊断为骨肉瘤，在不断的生长中，已经溶解了它的口腔骨骼。
简单来说，就是骨癌。
像是不信命一般，叶怀斌流着泪向医生问起，“治愈希望有多大”。
得到的却只是医生沉默的摇头。
再回到基地，似乎连五一也知道了自己的命运。
昔日在自己的床上安睡的它，如今会跑到叶怀斌的床下，近近地守着他。
像是心中藏了千万言语，想和这位老搭档倾诉。
叶怀斌曾经暗下决心，只要五一还能活一天，自己就让它开开心心地活着。
但五一的生命，还是无可避免地在消逝。
它开始吐血，滴落下来的鲜血染红床单。
叶怀斌知道，分别的时刻终究还是来了。
去做安乐死的前一天，叶怀斌最后一次带五一在基地游走。
许是察觉到这一天的意义，五一拉着叶怀斌，把整个基地都转了一遍。
这里的一草一木，都曾伴它成长。
如今它再走一遭，为的是与一切告别。
眼泪留不住时间，叶怀斌终于还是送五一上了安乐死的手术台。
分离前，他哭着哀求主任：
“让我送送它吧，我得送它。”
手术室的大门终究还是无法向他敞开，战友们纷纷上前，将泣不成声的叶怀斌拉出房间。
最后一刻，五一微微抬起头，沉默地看向他离开的方向。
它不发一言，眼神里却已包含一切。
五一被葬在叶怀斌精心挑选的地方。
它生前很喜欢和人在一起，如今最后一程，叶怀斌也带了大家来送它。
空寂的树林里，战士们为它敬礼默哀。
这是一只英勇军犬，应该得到的体面送别。
祭奠
每年清明，军犬墓园都会迎来一批祭拜者。
有战士，也有军犬。
大家肃立在墓碑前，为长眠于此的功勋犬敬献鲜花，向曾经尽力守护国家的它们，送上自己最崇高的敬意。
纵使阴阳相隔，他们也是彼此信任的战友。
一代军犬谢幕，自有新的军犬扛起重担。
它们的精神，正在如接力般，不断地传承下去。
话至此处，是时候说回我们的开头，《犬王》中的海龙。
在衔住炸弹的那一刻，海龙便已经察觉到，自己口中的，是一枚真正的炸弹。
但对它来说，这只是自己要接受的任务，没有任何理由拒绝。
于是在生命的最后一刻，它深情地望了望自己的训导员，而后葬身炸弹碎片中，连全尸也未曾留下。
在军犬心里，自己就是真正的战士，要严格服从命令，哪怕代价是自己的生命。
所以她姐相信，海龙在生命的最后一刻，亦不曾后悔。
如此，才更让人难过。
若非这部电影，海龙原本可以在自己的世界里，志得意满地完成一个又一个任务。
偏偏一场爆破，夺走了它的生命，也伤透了训导员的心。
可以说，我们今日的安稳生活，全得益于军人和军犬的守护。
结果获得了安稳的人，反倒将军犬的生命视作玩笑，用一条鲜活的生命，拍摄出一部致敬军犬的电影。
难以想象，如此讽刺的事，竟发生在人间。
姚守岗，你还要为自己辩解多久呢？