与安说之你记不记得
亲爱的安安，明天是你的四岁生日，祝你生日快乐！
三岁刚过没几天，你的左手小拇指上长了一颗痣，我赶忙去查，百度上说，小拇指上长痣说明你的贵人是你的子女。爸爸知道了很开心，我注定看不到你老去，知道那时候会有人把你照顾的很好，我就很心安。虽然，在现在这个时候我总是希望你能独立，最好什么都能自己做到，不要对谁有格外的依赖，因为天下无不散的宴席，你难免要伤心。
其实我也不知道贵人是什么意思，反正我觉得就是你能老有所依吧。好难想象啊，你现在这个小家伙也会老去，如果你也要老去，就安安稳稳的老去吧，即使你老了，你也是我的宝贝女儿。很少有一个父亲会在女儿4岁的时候想象她老了以后的样子吧。2014年有一部叫《星际穿越》的电影，讲一个爸爸跨越维度，穿越太空回到女儿身边的故事，他看着比自己苍老很多的女儿的时候，心里大概就是我这样的感觉……也许那时的你脑海里只会回想自己青春时的爱情美好，或者是你自己膝下儿女小时候的有趣时刻，但是如果你有那么一刻，能想得到爸爸年轻一点的样子，我希望那是温暖的注视，就是我此刻的样子，不知道你能不能记得。
人真的很奇怪，现在跟你提起你一两岁时候的事儿，你都还记得，你竟然都记得；那人是从什么时候起，突然就把儿时的事情全都忘记了呢？我脑子里自己小时候的事儿只剩一二，大部分都是我的爸爸妈妈讲给我听的。故人不在了，就把我的童年都带走了。所以，我帮你多记一些，好吗？
你记不记得，三岁的你学贯中西，知识储备基本上只来自于迪斯尼的公主系列还有就是《西游记》。2016年的春夏，我们小区里总能出现一个穿着艾伦代尔女王爱莎的裙子、但是手提一个金箍棒的女子，那就是你……虽然你是如此高贵和彪悍等身的一个存在，可是你嘴里总是哼唱着，“我是一个努力干活还不粘人的小妖精……”这让为爹我彻底迷乱，恐怕你不肯记得了吧。
你记不记得，2015年8月31日你第一次去幼儿园，每个孩子都有家长陪着。你有我，有妈妈，还有爷爷、姥爷和姥姥，一起陪你去的。不是你哭着喊着要带上我们全部，是这所有的人，都放心不下你。还好，你比我们想的都坚强，开始的那段时间，你没有因为去幼儿园哭闹过一次，所以也不曾有爸爸担心的那种揪心场面。看着你的小手被老师攥着领进教室，回头跟我们说再见的时候，我没有任何的伤感……却有一次，我去接你，隔着栅栏老远的听你在队伍里兴奋的大喊，“老师，今天我爸爸来接我了”。你那么的高兴，却让我心酸，于是之后只要我能赶上，我就想去接你，希望在你记忆中的父亲，不会只是个背影。
你记不记得，你是“小一班”的小朋友。你们小一班有五张桌子，每张桌子有六把小椅子，你的座位是靠墙的那把，桌子上贴了你们每个人的小照片。当时我心想，这就是你人生的第一次同桌啊，虽然人数多了点，但是万一你想记起来呢，我帮你拍了照片，你可以找我要。你人生的第一次同桌他们是：陈理然、姚辰东儿、陈含真、张若怡和赵子龙。
你记不记得，你上幼儿园没几天，你妈妈就做阑尾炎手术住院。你下课以后我接你去看她，让她高兴。你看着在打吊瓶的妈妈，没有伤心难过，还高兴的在她身旁嬉戏玩耍，好奇的看着那些奇奇怪怪的瓶子管子，完全不像我们大人。人长大了以后是看不得家人穿上病号服的，会红着眼睛，会感叹人生艰难……可是你不会，你心里没有艰难，你用最善意的想法去看待病榻上的亲人，你会学着我们的口吻鼓励妈妈，你说妈妈你别怕啊，你要勇敢啊，你要坚强啊，你心里却仿佛没有任何担心，你并不知道人原来要受这样的苦，会受这样的疼。那些世故的大人会问你，你心疼不心疼妈妈？你会点头，可是我知道你心里不懂，我也希望这时的你不会懂，因为看着自己的亲人倒下，心真的会疼啊。我怎么舍得你的心在疼呢，你的妈妈也不会舍得。所以我们都要照顾好自己，让你的心疼越少越好，越晚越好……当然无论何时，要记得爱你的妈妈，当年为了生下你，她的身体已伤痕累累……
你记得吗？你这辈子第一次养小动物是在幼儿园的号召下爸爸给你买的，一个金色的小青蛙，被你带到学校里，就再也没有带回来；我还给你买了一对鹦鹉，一只蓝色、一只绿色，可是你嫌它们吵，嫌它们脏，就送到爷爷家去养了；还有一只米黄色的胖胖的小仓鼠，每天晚上奋力在转轮上奔跑，你还算喜欢它，只是有一次它咬了你一口，你就不再碰它……后来因为全家人都忘记给它喂吃的，在一天早上它僵僵的死掉了。它死掉以后，妈妈很伤心，你也跟着伤了心，我们一起把它埋在了门前花圃的树下。我故意做的有些仪式感，我很想让你记住这一刻，让你记住要珍爱以后要照顾到的生命。可是看着那个小家伙的尸体，我心里埋怨自己，我不该用这些小生命去培养你的爱心，然后在看到你并不在意他们后而暗暗失望。爱是一份自发的使命，它不是一份练习，更不能让你用伤心去修行。为了看到你一时兴奋的笑，用它们的生命去取悦你是我的错，爱，应该由你自己来抉择。可是无论以后你要爱谁，记得先要爱你自己，因为只有那样你才有能力照顾好别人。那个沉埋树下的小仓鼠，名字叫米米，是你给它取的名字，你还记得吗？
今年五月份你和妈妈去巴厘岛，妈妈传了几张照片给我，吓了我一跳。原来你有这么大了，在身边的时候从来不留意，那一刻的记忆差让我心里好恍惚。我突然就很舍不得你，我不知道为什么看到你每长大一分，心里就空一分。
你躲在时间里长大，我躲在你长大的时间里，可要是你真的长大了，剩下的时间里，我往哪里躲呢？
有一次我回家，你跟我说你做了个梦。你梦到我们俩在海边，你说我在长椅上看报纸，你在旁边捡小石子……我的天啊，这是首诗吧？你知道吗，这是我听过的最美的诗，它怎么会是你的一场梦呢？你确定我是在看报纸吗，不是在看手机吗？我们家里何曾有过报纸啊，你见过什么是报纸吗？这个梦你还记得吗？
上幼儿园的这一年里，更多时候照顾你的是姥姥。现在的你会发很大的脾气，而且有时候说话会很没礼貌，大哭大闹的时候总不肯认错，姥姥平时也是管教你，但说到底还是宠着你任着你的时候多。每个人对待你的时候都想用自己的方法，都希望你能变的更好。我老想用我的方式去纠正你姥姥，后来我一想，人这辈子心里总要有个能在她面前任性的人吧，这个世界道理又多，规矩又多，难免迷惑；有这样一个人，只要她在，你就知道你怎么胡作非为在她心里都是对的，我姥姥就是这么对我的。于是我也希望你也有这份权利，看着你被她娇宠，也替你幸福。
你知道吗？在你三岁这一年，爸爸知道自己得了一种病，一种叫做抑郁症的病。可是你不用担心，当我被确诊有抑郁症的时候，我心里反而好受了很多。好像心里积攒下来的那些不被人知晓的委屈都有了去处，好像那些之前自己的不堪表现都有了理由，很多别人很难理解的状态都可以用它来总结了。但是这并不能减少我的难过，我还是因为它在很多人面前失态，失去耐心而难过、自责……我渐渐变的面目可憎，比这些更重要的是，我不再喜欢自己。我曾经写文章这么描述过自己：身体和灵魂都走散，一个人要承受两份孤单。所以我希望你能爱你自己，无论在你热爱什么之前，都记得要爱自己，能做一个真正“安余”的人，才算不辜负我的美期。
你生日那天，你宁可不吃饭也要去看电影。于是我订了一个私人影厅看《千与千寻》，同时订了外卖进去吃。当你看到千寻的爸爸妈妈变成猪以后，就对我投射了无数次担心的目光，我只能不停的从便当盒中探出头来对你说，“放心吧，我不会吃太多”。于是，你也开始会对大人的言行有了操心，我们注定要成为你的牵挂，有时候想想也是甜蜜的烦恼。无论怎样，我觉得你可以放心的是，爸爸就算很痛苦的为人，也不会被这个社会麻痹成猪，这是我唯一一点能无比确认的事情。
…………
有一天，你跟我说，“爸爸我做了一个梦，我们走在沙滩上，我一直没敢下水，你就没带我下水。突然你发现海边上有个长椅，长椅上有张报纸，你就坐在长椅上看报纸，我就在你旁边捡小石头子儿，我们对面儿就是波光粼粼的大海……”
你还记不记得？
爸爸
起笔于2016.7.12, 结笔于2016.9.18日晚11点