薛元明｜齐白石的“多胞胎”——“中国长沙湘潭人也”印章之谜
十多年前，周永健老师策划了一套历代篆刻经典技法解析丛书。这套书现在要重版，当然是大好事。专业书能够卖得火，并非容易之事。走市场路线，可以看出实力。
我撰写的是齐白石卷。这些年，因为陆续见到了一些新资料，所以决心花大力气修订一番。即便如此，仍觉得有不满意之处，因为既定的框架无法突破，只能在现有架构下充实、调整。再者，因为章节和字数限制等原因，有些方面未必能谈透。
针对齐白石这方“中国长沙湘潭人也”就有一些想说的话。
此印面为5.7厘米见方，乃齐氏经典代表作。我量了一下出版书籍上的印章尺寸，乃是原大。原石材质为棕红色寿山石（图1）。据资料记载，齐白石当时经济条件并不宽裕，有时一块石头锯成几块用，有时刻了磨、磨了刻。此寿山石虽然石身较薄，只有1.1厘米高，却是非常用心的。为了使用和携带方便，此印还挖了用于穿绳的“钮孔”，可见此印在齐白石心目中是很满意的。刀法、篆法和章法堪称完美。齐白石刻印纯用大刀阔斧的单刀冲刻，追求痛快淋漓，反对做作修饰。从他这方慓悍凌厉、纵横挥洒的作品中，可以感受到刀笔纵横的风姿。全印多用纵横排列的笔画，或粗或细，或长或短，或正或斜，或疏或密，显示出一定的节奏韵律之美。印面被分割为不均等空间块面，留红自然天成，构造了无限的遐想空间。
然而，就是这样一方印章，除却印面本身的精彩之处外，还隐藏着一些有趣的秘密。
图2：齐白石“中国长沙湘潭人也”
几年前，偶尔在网上看到邓宝江同道在博客发文，指出“中国长沙湘潭人也”印章有两方，分别出现在不同的出版物，都是常见的齐白石印谱、印集之类。当时觉得邓宝江同道观察仔细，但并未就此印做出进一步思考。书法作品出现“孪生”或“多胞胎”，多半是出于应酬，不断地复制，没有“创意”，可以不用动脑筋，这种情况比较多见。一般说来，印章同样有两方的情况很少，除非是有意作伪。这两方同文印最明显的差异是，一方“人”字有豁口（图2），另一方没有（图3）。相比之下，“人”字有豁口的曝光率更高。故宫举办“清平福来——齐白石艺术特展”所用展标（图4），用的就是这方“人”字有崩裂的印章。
为什么时隔多年，要旧事重提呢？一是网络上所能见到的资料越来越多，可以形成证据链；二是闲暇时进一步深入思考，突然觉得可以深挖一下。修订此书时，有了一些新的想法，但书本因为字数限制，无法说太多，所以决定另行撰文来阐述，向同道师友请教。
如前所述，两印最明显的差异，按照邓宝江同道所说：“发现‘人’字中右侧一竖内侧，石头有一崩裂的‘缺口’”。重庆出版社所收齐白石此印图例中“人”字没有豁口。后来查阅资料方知，很多人观此印“人”字右边一竖有个缺口，解读为“缺口”乃崩裂所致，罗随祖先生指出“崩裂说”乃误识，应为镌刻所导致。也就是说，白石老人刻此印章中“人”字时，原有想法发生了临时改变，右边一竖有向左转之意，后来改为直笔。至此明白“崩裂”之缘由。为了表述方便，仍称为“豁口”。
现在发现，这方印不一定是两方，而可能是好几方，属于“多胞胎”。
图5
图6
因为这方印名气很大，临摹的人也多，加上现在PS技术很方便，随便整几个出来，不是什么难事。可以再列举两方于此。这两方显然存在变形之处，但“底本”都是“人”字有豁口之印。其中一方（图5）印面右下方的留红被破坏了，另外一方（图6）无疑是“再创作”了。
再回头来对比我所提供的（图2）和（图3）两印例，线质饱满，刀痕壮观，基本没有变形，属于原生态。除了“人”字豁口，其它地方也比较相近。第一反应是，这两方印太像了。没有豁口的，是不是也是PS之后的结果呢？这也不是完全不可能。很多碑帖出版时，很多好事者不懂，拼命修掉石花斑驳之处，以为干净就是最好。殊不知，就像把青铜器上的铜锈用砂纸打干净了一样。经过细致对比发现，除了“人”字的豁口之外，其它地方还有一些细微差异，比如“中”字口部方锐程度，“长”字右下角残损，“沙”字三点水中细碎留红，还有（图3）中“潭”字三点水最左侧有一个白点。这说明不是PS，就是两方不同的印章。
这个“人”字豁口的存在，就是天意，无意中留下一个鉴定的密码。
再来看邓宝江同道当时提供的没有豁口的印蛻（图7），笔画很细，差异较大，应该是我所提供印例（图3）的“磨损版”，变形较大，笔画细弱，刀法也没有力度，差别甚大，基本没有相似度。用来对比，缺乏一些说服力。印章在使用过程中会不断磨损，残余印泥不断地留在页面上，需要定时清理。印章如果使用年份超长，还得补刀复刻，有时甚至会出现不小心甩在地上，将印角碰烂的情况，造成印面文字残损，不小心鉴定，会误以为是两方不同的印章。再者，印章使用久了，朱文变粗，白文变细，印谱出版也会出现朱文变粗、白文粗变细的情况，因为后继者不大可能总是可以拿到原始来钤盖，只能翻印，所以变形再所难免，要么就是机缘凑巧，可以找到原蜕，借助现代的高科技，可以出版一些高质量的印谱，若是印人本尊亲自钤盖，那是最好不过的了。
关键是，刚才所对比的（图2）和（图3）这两方印，早已经出版，出现在不同的正规出版物中，只是很多人没有在意“豁口”的细节。线质饱满，刀法细节可以看得很清楚，真假自然无疑义。
再来看一则旧闻。2018年12月9日，在长沙展出由湖南艺文馆收藏的八十方齐白石自篆自用印章。收藏者介绍说，齐白石自述中曾多次提及他很多印有两套甚至更多。现场展出这方“中国长沙湘潭人也”（图8）材质为青田石，因为没有高清图片，也没有到现场，只能就所见照片发出一些推断。印章细节看不清，但可以发现，“人”字无损。边款记：“余之刊印凡数十载，略有小成，未敢忘吾之根本也，故记此以志耳。丙寅春，白石山翁”。“丙寅年”是1926年，白石老人时64岁，参照重庆市博物馆编著，巴蜀书社出版的《齐白石印汇》全书，白石老人在自叙一、自叙二中表述非常明确，即此印谱收录的是他1917年到1933年的全部作品，但此书中并没有收录丙寅年也就是1926年的“中国长沙湘潭人也”。既然是“自述”，就是齐白石曾经过眼并首肯过的。
现在的问题是，“人”字没有豁口的印章（图3），是不是就是长沙展览的这一方？不得而知。更大可能是第三方，且真伪不可确定。
无独有偶，在网上无意中搜到一则2018年8月15日的新闻。深圳市龙岗区某博物馆也收藏了齐白石自刻的“中国长沙湘潭人也”。没有看到图片，但有文字描述：“材质属于一般的页岩石，但质地比较细腻，打磨光润，8厘米见方，印身高3.9厘米。顶部雕刻山水，近处树木新绿，烟柳依依，几处草屋夹在山间，远处山峰连绵，呈现了一幅山居小景图。署‘白石’穷款’。”印面尺寸更大，材质不同。这已经是第n方了。
与此正方“中国长沙湘潭人也”印章内容相同的还有一个竖条形印章（图9），印面纵6.1厘米，横3厘米，石身高11.8厘米，有意思的是“书而未刻”，可见齐白石对此内容非常钟情和中意。此墨稿的存在和出现，证明齐白石从来都是不书而刻的观点是站不住脚的。启功先生有回忆齐白石轶事的文字：“刻印熟练的人，常把印面用墨涂满，就用刀在黑面上刻字，如同用笔写字一般。这个说法，流行很广，我却没有亲眼见过。我在未见齐先生刻印前，我想象中必应是幼年听到的那类刻法，又见齐先生所刻的那种大刀阔斧的作风，更使我预料将会看到那种‘铁笔’在黑色石面上写字的奇迹。谁知看到了，结果却完全两样，他那种小心的态度，反而使我失望，遗憾没有看到那样铁笔写字的把戏。这是我青年时的幼稚想法，如今渐渐老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功，而卤莽灭裂地做事，则绝对没有能够成功的。这又岂单刻印一艺是如此呢？”但凡有创作经验的人都知道，创作上既有固定的习惯，也会有即兴发挥，偶然性因素始终是存在的，也就是说，不书而刻可能会偶尔存在，但不会是经常性的。有意思的是，吴昌硕也留有一方“吴氏雍穆堂印”墨稿，可以让人窥见创作中的部分秘密。这些真是天意。天意从来高难问。
这方“中国长沙湘潭人也”，还存在一个未解之谜。开篇所提及形体较扁的寿山石原石，即“人”字有崩口的印章，藏在北京画院。北京画院藏有数百方齐白石用印，当然毫无疑问，问题是，《齐白石词典》中介绍这方“中国长沙湘潭人也”印章时写道：“1957年，齐白石逝世于北京，遗嘱以此印随葬，长伴九泉”。真印陪葬了，如今这方棕红色寿山“中国长沙湘潭人也”从何而来？那方有边款的青田石又如何得到？那方深圳某地所藏页岩石印章该如何谈起？
还别说，有关这方“中国长沙湘潭人也”印章的故事真多。
作者：薛元明，艺术批评家，专栏作家。