梁冬｜孔子的“仁”和科学一样，没有终点，只有方向
睡睡平安之“梁注论语”，枕着论语，睡出更好的自己。这里是小梁在2018年为您带来的《睡睡平安》，本文内容节选于喜马拉雅音频节目《睡睡平安》117期。
崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：'犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：'犹吾大夫崔子也。’违之，何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？
译：子张说，齐国崔子弑杀齐庄公后，陈文子放弃了在齐国的富有的家产，离开齐国。到了另一个国家，发现那个国家的大臣也像催子一样骄横跋扈，就又离开了。又到了另一个国家，情形还是相同，又走了。最后到哪了没交代，也许到了桃花源也未可知。子张问，陈文子这个人怎么样啊？孔子说：“不错，这个人很清高”。子张又问：“他算不算仁呢？”孔子回答“他连什么是仁都不知道，怎么会得到仁的境界呢？”
01
一个不愿与世俗同流合污的人，算得上仁吗？
上一篇小梁讲到了《论语》中的“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。”
这段话说的是令尹子文三次被提拔，三次被罢免，都没有激烈的情绪反应，而是坚持认认真真地做事。就算这样，孔子认为令尹子文还是没有达到仁的境界。
那什么才是仁的境界呢？我们看看《论语》里接下来是怎么说的。
“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：’犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：'犹吾大夫崔子也。’违之，何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”
话说有一个人叫崔杼（zhù），是齐国的大夫，为人飞扬跋扈，以下犯上杀了齐庄公。当时崔杼要齐国的史官把这件事记录下来，史官很有节操，记下“崔杼弑庄公”。
崔杼一看“弑”这个字，非常生气，就把史官给杀了。因为在封建时代，臣杀君、子杀父母，都用“弑”，“弑”是以下犯上，以臣杀君的专用词。史官的弟弟继任，还是写“崔杼弑庄公”，崔杼又把史官的弟弟杀了。史官还有一个小弟弟，写的依然是“崔杼弑庄公”，崔杼没有办法，只能选择妥协。这件事在历史上非常有名。
因为有史官这样的角色存在，中国历史上的在位者多多少少都有所忌惮；而史官正是因为永远遵从真实事件的态度，从而赢得了人们的尊重，他们也是家族的荣光。史官通常都是家族继任的，这支血脉的人有着相同的家族基因底层代码——坚持把真实的历史写在纸上。
后来有一个人叫陈文子，他对国家有崔杼这样的人，感到非常不满。陈文子是一个很有钱的人，有很多匹马。当时有一匹马就很了不起了，他居然“有马十乘”——一乘是四匹马，陈文子有四十匹马。“弃而违之”——都不要了，陈文子觉得自己不能和这样的人呼吸同样的空气，在同一个地方生活，于是跑到别的地方去了。
陈文子去了另一个国家后，发现这个国家也有像崔杼这样飞扬跋扈、不守礼节的人，于是他又去了另一个地方，结果发现还是有这样的人，于是他不停地走啊走，不停地换地方……
一个拥有大量钱财、别墅的大富豪，因为不愿意与这些人生活在同一个地方，不想与他们同流合污，甚至都不能接受与他们在同一个历史背景的故事底色上生活，因此选择了不断地离开。这样的人，称得上仁吗？
孔子说：“未知，焉得仁？”大概意思是陈文子还算不上仁。
小梁就更加困扰了，怎么连这样的人都没有达到仁的境界呢？如果是这样，我们是不是应该对自己的人生保持绝望？仁的标准怎么那么高，一个人什么都不要了还称不上仁？
02
仁只是一个方向，而不是一个终点
历史上关于这两段的讨论，基本都围绕着到底什么是仁？为什么孔子对仁的要求那么高？他到底在说什么……而展开。这大概就是学习的乐趣吧——没人告诉你一个可以让自己信服的理由。
为什么会这样呢？小梁查了一些资料，发现孔子对陈文子不愿与世俗同流合污，不断逃离的状况，充其量评价为清白的“清”，但还不能称为“仁”。
对这些文字的学习，都不断地逼迫我们去讨论、去追问：“到底什么是仁？怎么做才能达到仁的境界？”
后来我突然明白，可能孔子也不能完全确定自己是不是达到了仁的状态。就像我们说一个人不行的时候，并不代表自己就行，对吧？
也许孔子就是用这两种已经非常接近仁的状态，告诉我们，仁只是一个方向，而不是一个终点。
不是说你做了多少好事，捐了多少钱，达到了什么样的呼吸境地，入定到了什么程度……就会充满法喜，证得菩萨道、佛道、三藐三菩提。
其实不是这样的，孔子用以上两个故事告诉我们，仁可能是一个可以无限接近，但永远无法达到的方向。
为什么孔子只给我们一个方向，而不确立一个可达到的标准呢？也许这就是孔子内心对仁这种状态的神圣理解。就像一位有自知之明的严谨科学家也不会说：“我是科学的终点，我代表了绝对真理。”
科学是一个无限地逼近真理的过程。比如爱因斯坦用他的方法证明了，牛顿坚如磐石的经典力学，在超出某个时空范围时，就不能称之为真理。爱因斯坦自己也说，他的科学是“短命”的，他也在等待着后来的科学家超越自己。这可能就是真正的科学——没有终点，只有方向。
当我们用对科学的态度，来看待孔子对仁的态度时，或许就能逐渐理解孔子对仁的要求：原来，仁从来都不是终点。如是，我们就会获得一种解脱感——这辈子永远都在奔向仁的路上，永远很真诚地做这件事。
至于能不能达到，受很多外在因素的限制。结合“尽人事，听天命”的描述，再结合梁漱溟先生所说的，“真正的儒家，每天的行动，每天的起心动念，都是在路上的”，我们就能理解，梁先生知道自己永远都做不到完美，也知道自己永远都只能在路上，所以他对自己认真地走在这条道路上的每个时刻，都感到心满意足的原因。因为他走在这条路上，可以随时停止，便可以无怨无悔。
03
未来从来都仅仅是一个方向，现在就已经是所有的全部了
终点是每个当下没开始、没结束的状态。很多人都说，在宇宙大爆炸之前，是谁把粒子放在那里让它爆炸的呢？爆炸粒子膨胀之前，是什么呢……
我们总是活在一种惯性思维里，这种惯性思维让我们觉得一件事既然有时间点，那其发生之前一定有相关的事情发生，其发生之后一定也有相关的事情发生。
也许在时间的最开始，因为一切都没有，所以连时间也是没有的，一切的“有”，都是从“没有”来的，最后也会到空性中去。这些想法极大地挑战和颠覆了我们的时间观念。
“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”原来这句话和孔子讲的仁是一样的道理——不要讨论仁的终极状态，因为根本追求不到，我们只能在不断接近仁的路上前进。仁的起始点在哪里？是什么导致它来的呢……也不要讨论这些问题，因为我们只能在过程中体会它的意味。
明白这个有什么用？其实很有用。当我们看到《论语》里这两位已经非常了不起的人物的状态，仍然被孔子定义为“不知道算不算仁”时，就会获得一种解脱感——不再追求终极真理，不再追求基本原因。
那些所谓终极真理的解决方案往往来自未来、通向未来，基本原因来自过去，可能这些都只是假设而已，也许压根没有过去，这才是真正的“不生不灭，不垢不净，不增不减”。
当我们理解这一点，就会享受每天追求一件事情的过程；体会认认真真做事的细节，而不去想自己得到了还是失去了，结果是好还是坏，不再去讨论为什么要这样，为什么原生家庭给自己带来了这些，为什么原生家庭会延续这些……当我们花时间对过去的终极原因、未来的终极结果锚定一种专属状态时，就远离了当下的状态。
小梁突然有种无法言喻的快乐，因为当我明白这一点后，就对把儿子培养成一个什么样的人这件事不再困扰了。
我只需要尽可能地陪他，如果陪不了，那就尽可能地想念他，尽可能地在心里爱他。哪怕晚上有饭局，回不了家，但我知道当我想他的时候，我是温暖的，这就够了。
至于未来他会不会成为一位科学家、艺术家，会不会挣很多钱，会不会成为一个孝子，都不是我们当下应该讨论和烦恼的事，因为一旦起心动念就远离了当下的状态。换句话说，它已经不能称为仁了。因此，也不需要再去讨论为什么以前没有把儿子培养出好的学习习惯，是不是应该读另外一所学校而不是这所学校……
原来孔子用这两个故事告诉我们，未来从来都仅仅是一个方向，现在就已经是所有的全部了。