有一种经历，叫做“打工”
作者 宁朝华
时光像一把刀，在每一个人的生命中刻下属于他的特殊印记，这些印记，在你快要疏离或淡忘一些人事的时候，忽然之间会在记忆中清晰地显现，提醒你曾经经历过哪些痛苦与快乐，让你获得某种启示，从而重新审视自己：原来，曾经的我，是多么的坚强。
那一段“打工”的岁月，就是这样，尽管它是深藏于内心的一段隐秘的往事，但这些年来，从来就没有在心间抹去过它存在的痕迹，在无数个软弱或者颓丧的时刻，它会倔强地站立在记忆的中央，让我安静、沉思、奋发，告诉我下一段人生的路，该怎么去走。
那是九十年代的初期，在我那祖辈世代生活的村庄里，“打工”之风一夜之间强势地刮了起来，许多年轻的男女在一种无形的蛊惑下，火急火燎地从稻田里走到岸上，洗净自己双腿的污泥，果断地加入了南下的队伍。农田劳作的辛苦和看不到未来的现实让大家像着了魔一般，放下了手头的活计，一呼百应，成群结队，带着希冀，也带着未知，汇入滚滚的人潮，奔赴在他们脑海中充盈了无数种美好想象的南方大都市。
于是，村子里只留下了正在上学的孩子、妇女和老人，守护着一方稻田，承受日升日落的艰辛耕种，留守的他们，带着更大的希冀，在盼望和等待从远方归来的亲人。
往往是在年末的腊月份，打工的人陆陆续续地回来了，那是多么生动的画面啊！归来的人从村口的汽车里下来，带着几分骄傲的表情和几分新鲜的气质，将手提肩背的包裹递给等候了许久的家人，仿佛行囊里装满了一家人的梦想。他们的装束变了，早已不是那一身土气的乡里人打扮，紧绷绷的牛仔裤、色彩鲜亮的夹克，尽管看起来有些廉价，但又显得特别的耀眼。他们的发型那么的时尚，一举手一投足，都带着一股子时髦的味道，他们走在归家的田埂上，就像一道稀奇的风景。
这一切，让我们这些读书娃打心眼里羡慕不已。尤其是，这些打工者在家的那一段时间，谈吐中有让人神往的精彩，仿佛在遥远的都市，有一个属于他们的不一样的理想世界，那里，没有烦恼，没有艰辛，没有生活的种种窘迫。
越来越多农家娃不愿意再进学堂了，枯燥的学习、家境的贫寒、农忙的辛苦早已让孩子们苦恼不已，而归来的打工者更是彻底激发了他们冲出农村的欲念，于是，一大批孩子放下了手中的课本，也加入了打工的队伍。他们当中的大部分刚上初中或初中毕业，有的甚至只是小学毕业。父母们很少会去劝阻，在他们看来，打工这一条路所能看到的希望，远远大于通过读书从村里走出去的可能。
一年又一年，出去的，回来的，逐渐演绎成那时农村的主题，没有人去谈论和关心打工者在外面究竟过得怎么样，人们关心的是，谁谁谁，家里盖起了一座漂亮的房子，谁谁谁，家里买了一辆摩托车，谁谁谁，找了一个外地的对象带回来了……
没成想，偶然之间，我也成了打工者的一员。二十几年前初中毕业的那年暑假，在等待录取通知的漫长煎熬以及要不要上学的纠结中，同村的一个叫百子的同龄伙伴邀我去市里打工，我毫不迟疑地答应了。
他打长工，交了几百块押金进了一个电子厂，而我选择了打短工，跟着村里的一个泥水匠进了一个建筑工地做小工。从踏进工地的那一天起，我才真正体会到打工的不易，无法退缩，也无法逃避，就像病中的人端起一碗苦涩的中药，无论如何，都要硬着头皮挺直脖颈喝下去。
我和几名比我大不了几岁的青年负责为砌墙的师傅挑运水泥石灰浆，一天下来要做十一二个小时，除了中饭时间可以休息一个钟头，其余时间必须一刻不停地和泥沙、送泥沙，刚开始几天，肩膀和双腿又痛又胀，慢慢地也就在麻木中适应了。我们睡的地方是一个简易的铁皮工棚，又闷又热，蚊子也多，刚开始的几天夜里根本不能入睡，在工友们如雷的鼾声与沉闷的风扇转动声中，我辗转反侧焦躁难安，过了几天，渐渐能够在极度的疲惫中昏昏睡去。
那是一种机械式的体力活，一担水泥浆大约六十多斤，压在我瘦弱的肩上感觉有些沉重。和好泥浆，铲进两个塑料桶里，挑着它绕过一道道墙体，再踏上通往楼面上的脚手架，送到师傅的身边，换下两个空桶下来，再装满泥浆送上去，周而复始。整个气氛是紧张而忙碌的，大伙儿都默不作声，脸上汗落如雨，脚步却一刻也不能停下。
起初，房子盖一两层的高度，心里并没有什么恐惧感，随着房子渐渐加高，脚手架也越升越高了，踏着有些摇晃的架板，内心的恐惧也就与日俱增。脚手架两边是稀疏的临时加装的木条护栏，一旦脚步不稳就极有可能从架子上摔下去。难以忘记，当我担着一担泥浆在那高高的脚手架上一步一步挪动的艰难，现在想来，那才是真正的如履薄冰的感觉。幸好，打工的伙伴都比较照顾我这个瘦小的学生伢子，他们叮嘱我只将泥浆挑到二楼的楼面，然后，他们再接着将泥浆送到高处。
一个多月下来，我和这一班同样来自于农村的打工者朝夕相处，身着染满尘泥的粗布衣服，在城市一个小小的角落，品尝着打工的苦涩滋味。有时，我们会在晚上偶尔走出去，混入城市的夜色。在街头的灯红酒绿与嘈杂喧嚣的声响里，衣着寒酸、头发蓬乱的我们像格格不入的闯入者，怀着自卑、失落、茫然与孤独，兜兜转转一会儿，又无奈地回到简陋的工棚，在睡梦里卸下一身的疲惫。
打工的间隙，我去过小百所在的电子厂。小百的境遇比我好不到哪里去，虽然不像我一样双肩负重，但他所要忍耐的苦楚并不比我少。他负责电路板的打孔，一天到晚站立在机器密布的车间空隙里，耳朵里灌满了巨大的噪音，眼睛紧紧盯着传送带，双手要飞快地从传送带上拎出一个个电路板，再在一个机器上打孔，然后放回传送带，就这样重复着，重复着，机械的动作使他看起来像一个提线木偶。
大约一个月之后，家里传来消息，我的重点高中录取通知寄来了，这个消息带给我的兴奋是难以言喻的，因为，在这样一种艰难的打工生活里，我知道自己已经熬不下去了。收拾行李，领取一千多块的工钱，我辞别了相处了一个多月的工友们以及带我出来的小百。那一天，他们都非常真诚地向我表示了祝贺与鼓励，我在几个和我差不多年纪的伙伴的眼中，读到一些别样的内容，里面更多的是羡慕。再见了，我的打工兄弟们！再见了，我的打工生涯！
回家的那一天，我特意在街头买了一身廉价的衣裤换上，我要让父母亲看到，我也可以像其他打工的孩子一样，衣着光鲜里地回来。
不同的年代，打工的感受自然不同。我所经历的“打工”，尽管时间不长，但是它真正地让我领会了生活的不易，也让我在日后面对人生的困境时，多了一份坚强，我感谢那一段“打工”的日子！同时，我要向所有曾经或正在经历“打工”的朋友们致敬！
作者系市作协成员，省诗歌学会会员，现为高中教师，一直遵循真善美的写作理念。