怀念舅舅，唏嘘往事如烈酒

舅       舅

作者        宁朝华

眼前的这片竹林，置身于这荒凉而贫瘠的丘陵之中，呈出的苍翠显得格外耀眼，拔节向上的身段以及饱满丰盈的活力让人由衷地喜爱。微风吹过，竹竿轻轻摆动，竹叶沙沙作响，仿佛在演奏着一曲纯净而美妙的交响乐……每当驻足这片竹林，我都会想起已故的舅舅，一个与竹子打了一辈子交道的老篾匠。

我不能确切说出，一根竹子蜕变为一个箩筐或者簸箕需要多少道工序，我只知道作为篾匠的舅舅，他的一双手有着化腐朽为神奇的魔力。舅舅会选择在夏秋之交的时候到他屋后的山上伐竹，这个时节的竹子已经宣泄出所有的生命力，浑身绿得发亮，在春夏的阳光雨露滋润下，长成了碗口大小。舅舅将那些粗壮笔直的竹子带下山，先将它们一一剖开，放在水中浸泡几天，让水分渗透进竹子脆而易折的质地，充分激发它的柔韧性，接下来就是刨屑、削片、抽丝……一根根倔强的竹子在舅舅的竹刀下，散落成一地粗细不一的竹条或篾片，然后再被舅舅一双巧手编织成精致耐用的竹具。这样一个过程是极其枯燥乏味的，而且锋利的竹片就像刀子一般，稍不注意就会在手上留下带血的伤口。在我的记忆中，舅舅几乎整日附身在一片竹子中，安静而认真，像在雕琢着属于他的“艺术品”。

然而，这些出自于舅舅之手的“艺术品”并没有多少利润可言，比如一个箩筐，从竹子到成品，至少要花上大半天的时间，还要挑着它去五六里路远的集市，将它送到顾客的手中，而获取的利润不过几块钱。我经常听到外婆责怪舅舅为什么不涨点价，憨厚实诚的舅舅总是淡然地回答，竹子是山上砍的，值不了几个钱，无非是多费点力气，再说，都是些下田干活的人，挣几个钱不容易。外婆摇摇头，叹息几声便不再说什么了。

流年难测，命运的残酷很快降临到舅舅身上。先是中年丧妻，留下了三个尚未成年的孩子需要抚养，接着年迈的外婆又卧病在床，生活几乎不能自理。在这样的处境中，再也没有一个女人愿意走进舅舅的生活。生活的苦难就像一道枷锁一样，勒在舅舅单瘦的身体上，让他迅速地变得苍老，变得沉默寡言。

在我和弟弟读中学的那几年，母亲有时会抽空去舅舅家帮上几天忙，回来时总是跟我们说起舅舅。说舅舅家的堂屋里竹子堆积如山，舅舅将自己埋在里面，昏天暗地，一双手满是老茧和伤痕；说舅舅上山砍竹，遇到一只野猪，硬是一个人用竹子将野猪打跑，回来时一条腿血肉模糊；说舅舅总是催她回家，因为他放心不下他的两个外甥；说舅舅不愿意接受她给的几百块钱，说他现在还能够挣得到，那些箩筐、簸箕、筛子卖得挺好的……母亲说着说着，就禁不住嚎啕大哭起来，我和弟弟也跟着流泪。

随着三个孩子长大成人，备受折磨的舅舅也渐渐从苦难的深渊走了出来。大女儿嫁了人，两个儿子上完初中后开始外出打工。生活的负荷减轻了，但舅舅的日子依旧清贫而单调，除了照顾外婆，就是和往常一样，和竹子厮守着日日夜夜，编织着自己枯瘦的晚年时光。现在想来，那片竹林，俨然舅舅历经命运劫难时的心灵领地，荒凉之中的那一片绿让他看到了生活的一线希望，让他在风云突变的生活中始终不曾灰心，不曾落过一滴泪。

可是，命运之神终究没有眷顾饱受磨难的舅舅。两年前，年近古稀的舅舅患上了癌症，子女们领着他四处求医，最终收效甚微，病情日益加重。去年春天，一个暖风轻拂的午后，舅舅坐在家门口，坐在他自己编织的竹椅上晒着太阳，安安静静地睡去了，不管家里人怎么呼唤，再也没有醒来。家人遵照舅舅的遗愿，将他葬在了后山上的那片竹林。

如今，安放着舅舅的那片竹林依旧茂盛，身为篾匠的舅舅，最终彻底皈依在了那片倾心爱过的土地。每当路过那片竹林，我就会不由自主地想像，我的舅舅，他的灵魂一定长成了一棵竹，只是，我不知道，在这片苍翠之中，在万千竹子之中，他长成了其中的哪一棵。

我深知，自己的一篇短文，不可能呈现出舅舅一生的苦难，那些唏嘘往事，就像烈酒一般，每每想起，就会呛得自己心痛流泪。