刘雨梅 ‖ 母亲的“字典”
早上，妈来电话，说她身体不适。这已经是她第三次感觉不好，前两次的检查，没有查出太大的病症，我带着她做了激光电疗，当时似乎好些，过了不久，下体又开始出血，我心下觉得只不过是些炎症，不过既然她说了，还是让弟弟把她送了来，带她到县城最大的医院做检查.我知道妈是个护病的人，如果不是疑心自己得了什么大病,是不会这么一而再再而三的麻烦自己的闺女,虽然她麻烦我最是天经地义的事。
我的舅母五十岁就去世了，开始也是这样闭经后又出血。农村的家庭妇女拿着自己的身体并不看重，也是舍不得花那些检查的费用，当舅母不得已让母亲陪着去做检查的时候已经到了癌症晚期，只能眼睁睁地看着她一天天消瘦，死去。妈虽然不认得字，也不知道癌症是什么东西，却知道自己的嫂子是因为下体出血离开这个人世的，她不说，我却懂得。
因为公差那一天必须要赶到省会，还是陪着妈做了将近半日的检查。最后的病理当时出不来结果，我给护士留下了自己的电话，把她托付给弟弟才匆匆赶往石家庄。心下并没有太多牵挂，觉得自己的妈是不会有事的，做了许多检查不过是让她安心。
上课时忽然有医院的电话打进来，她提起了妈的名字，又问和我的关系，隐约有不详的预感，慌慌地拿着电话走出了教室。现在想起来依然感激打电话的女护士，她的每一句话都充满了试探，隐约含蓄的善良。可是，我知道，不管表达的怎样委婉动人，她的声音怎样的甜美和悦，都掩盖不了一个事实：我的妈，世界上最爱我的那个人，她病了，是癌症。
眼泪一下子充满了眼眶，视线模糊不清，我忽然觉得自己的整个身体空了，轻得无法行走。坐到座位上，大脑还是一片空白。习惯了人生有她的日子，我从小体弱多病，她背着我走过了无数的大街小巷，我伏在她的肩上，就觉得整个人生是踏实温暖的，会退烧，不再咳嗽，穿着吊带的花裙子去上学，成绩优异，爱笑，会写文章，被老师表扬……我想着她在家里，给我买了漂亮的白色花纹的凉鞋，做了可口的饭菜，窈窕的身材忙碌的样子，心里就生出无限的快乐来，那样贫寒的，没有暖气的冬天也是温暖的！
她养了鸭子，我去河边捡拾河蚌，肉肉藏在坚硬的壳子里，我要拿榔头砸开来，怕鸭子会吃不到。她一边忙着手里的活计一边笑我，她说鸭子的嘴是比壳子还硬的，只要扔给它们就行了，这样吃下去，鸭子就会生出蛋来了呢，还会有双黄的，说不定一天还能生出两个来呢。我听了就欢喜，希望像蔓草一样疯涨，凡是好吃的东西都让我欢喜，我是她馋嘴的丫丫，虽然长到了三四十岁，有了自己的家，每次回到她的家，第一件事还是要掀起烧柴的大锅盖子来，迫不及待的要吃她煮的饭。
父亲大概因为母亲没有读过书的缘故，总是鼓励我读书，即便家庭最艰难的时刻，他在为我花钱求学业上，眉头也没有皱过一下，他现在提起我来依然是骄傲的神色，因为他有个读过书的女儿。我少年时一旦有厌学的神色举止就会被他痛骂，妈却总是宠我，读高中时胃痛，她小声对我说：不如不读了，在家里好好吃饭就没病了。看我上班辛苦又小声说：谁谁家的女儿虽然没有读过几年书，在家做做饭带带孩子就行了，胖的很。仿佛让我读书若干年反而害得我辛苦瘦弱。
人生之间，朋友也好，夫妻也好，总是免不了些世俗的成分，因为存在利益，从而依附，越发牢固不可破。只有她，她是世界上最爱我的那个人，没有功利，即便我是呆子，她也会这样待我，而且只会比现在更疼我。
可是，她为什么会得这样的病？
弟弟接到我的电话声音就变了，他对母亲的感情比我更强烈。我少年时外出求学，在家待得少些，他从小到大，从来没有离开过家，离开过她。他哽咽着问我：那应该怎么样，姐？我心里一凛：突然知道，自己除了坚强已经无路可走。即便她活一天，我也要竭尽全力救治她。只要我还有妈，世间的难处又算什么呢？那些生命中的艰难总是让我软弱，回到婴儿状态，整个身心是软的，身子蜷缩起来，是襁褓中的姿势。然后开始想念她，想念躺在她的热炕上，吃她煮好的一碗热汤面。她目不识丁，却似乎懂我心智，并不过多理会我，只在火炕下忙活着，每天做了好吃的饭菜，我这样吃来吃去，吃成了一个没有心肝的人，只知道世上有她做的美食，其他寻愁觅恨的事早忘了计较。
我对弟弟说：不要告诉她。
弟弟已经哽咽难言了。
我从石家庄直接赶到北京的时候，妈已经被安排住了院。她和平时一样，穿着老气陈旧的衣服，头发有些凌乱。我从记事的那天起，就很少看她穿新衣服。她在家里种地，抚养我和弟弟。父亲那时在北京工作，每次回来会买很多花衣服给我，那是农村的孩子没有见过的，他们每天赞美着我的衣服，我却总是躲闪着一身旧衣，蓬头乱发的母亲。总是希望母亲不是这个样子的，她应该整洁体面，是那样的母亲。慢慢长大了，才知道，她是我生命中见到的最美的女子。
她的病确诊无疑了，和舅母是同一种病。现在需要做的是全身检查，看能否手术。她少时丧父，帮着寡居的外祖母抚养几个幼小的弟妹，从小长在庄稼地里，是和精壮的男子们一样挣公分的女人。嫁到父亲家，里里外外也全是一个人。在妈的字典里，没有“待着”这两个字。
因而，她最大的痛苦莫过于住院，住院就是让她吃饱了待着。大夫和护士尊重家属的选择，没有一个人和她提起癌症这两字来。她不认字，怎么也是好糊弄的。只是不愿意一天呆在这里，惦记家里的活计。不配合检查，每天嚷着不看了，要回去，整个人也苍白消瘦。我只和她讲，她得了常见的妇女病，长了多发性的肌瘤要切除子宫，她说要回去做手术。我极尽哄骗之术糊弄她，说虽然病不要紧，如果手术做不好的话是容易得舅母那样的病的，所以不能回去做，要在最好的医院做，她听了才踏实下来，不再说回去了。只是吃不下饭，说一天待着根本就消化不了东西，我就陪着她在楼道里走，走来走去还是吃不下去。
她的身体一直还不错，心脏，血压都很正常，只是有很厉害的哮喘，手术后如果哮喘和咳嗽是很危险的，伤口容易崩裂。她因为在医院住不下去，心火很旺，手术前一天又经过洗肠什么的折腾，手术前开始哮喘，大夫想要拖延手术，最终还是做了，手术是成功的，大夫把切下的东西拿给家属看，子宫里的灰黑色的的细胞只在一个区域，不多，看来结果比我们预想的要好。我心里开始编排新的做化疗的理由，她虽然不认字，却知道得了癌症是要做化疗的，做化疗就要掉光头发，所以只要头发脱掉，她定会怀疑自己得了癌症。我在心里编排了一个个让她信服的掉光头发的理由，否掉一个编一个。最终没有想好怎样欺骗她。想到化疗放疗不知又是怎样的痛苦，自己又偷偷伤心，不敢让她看出来。即便是弟弟，也不愿意让他知道我内心深处的软弱无助。人的坚强是没有办法，人在无路可走的时候就坚强起来，我对自己说：撑一天是一天吧。
病情有了转机，大夫说要把切下的淋巴组织做病理，如果没有淋巴癌就不要做化疗了，我妈就可以尽快出院。我听了希望又如蔓草般疯涨起来。如果不化疗她就不知道自己的病情，
如果不化疗就会减少痛苦，不需要呕吐了，也不会掉头发了！
母亲一生容忍的苦难太多了，她总是选择沉默。即便被人恶语中伤也不置一词。少时的我，发誓不做母亲这样的人，慢慢到了成熟的年龄，才知道她是最完美的女子：勤劳，善良，隐忍，宽容，善解人意，一生都在为他人着想，感恩，踏实，温暖……她是一个宝藏，我一生取之不尽，如果我有一个女儿，我依然教导她要做母亲这样的女子，因为，她身上闪光的东西，是一个女人幸福的源泉。
祈祷上苍，让她的苦难少些吧。
她的病理没有事，淋巴里没有，医生通知我可以出院了，不用化疗放疗，是高分化的，在恶性肿瘤里算最轻的一种。我慢慢的收拾着行李，心里想着这些过去的事，有泪，不敢流出来。
阅读链接：