那些事儿丨赵盛基：母亲如弓

我生不逢时，刚出生就赶上饥荒。

生下我后，母亲没有坐过月子，不到三天就下地干活了，寒冬腊月，凉水刺骨，母亲洗洗涮涮，落下一身病。

没有吃的，没有奶水，我哇哇大哭，母亲把我抱到姥姥家，姥姥给我喂点米汤，襁褓中的我竟然冲着姥姥满足地笑了。

那三年，母亲饿着肚子参加生产队的劳动，有些大胆的人，收工时常常偷块地瓜、掰点玉米什么的拿回家充饥，可母亲生性善良，从来不拿集体的东西。

那时我还不记事，这些都是后来听说的。

我记事后，生活渐渐好了起来，但仍然很困难，主食以玉米饼子为主。我不爱吃，闹着要吃白面馒头。那时的白面要凭票供应啊！就是不凭票，也没钱多买。

为了我和弟弟妹妹，母亲费尽了心思，经常换着花样做些面食。她把白面里掺上玉米面、高粱面、地瓜面、豆面，做成花卷、千层饼、发面饼……而她，吃饭时把菜里的肉挑到我们碗里，自己就着咸菜吃玉米饼子。

似乎，没见母亲睡过觉。

每天晚上，我睡觉时，母亲还在忙活家务；半夜醒来，母亲还在油灯下为我们缝补衣裳；清晨起来，母亲和父亲已经从地里干活回来了，放下锄头，为我们准备早饭。

长大后，我自以为懂事了，却一次次伤母亲的心，做了许多不懂事的事情。

大学毕业后，我在外地工作，每次探家返程时，母亲总是准备一大堆大包小包的东西。我不要，她硬塞，我一把推开，匆匆跑开。她追出好远，追不上，眼里挂了泪花。

母亲从老家来给我们看孩子，一次做饭时，切熟食没用专用砧板和刀具，我埋怨她，她很局促。

由于洗洗涮涮，每年冬天，母亲的手都会裂开一道道的血口子，我司空见惯，倒是妻子每年都给母亲买愈裂霜。

从小到大，无论我怎样伤她，漠视她，母亲从来没有放在心上，依旧对我无微不至地关怀。但对妻子给予她的微不足道的关心，她竟然念念不忘。

这就是母亲。

我和弟弟妹妹都成家后，母亲不但为我们照顾孩子，还要照顾年迈的姥姥、姨姥姥。她的一生，都奉献给了别人，从来没为自己活过。

一直以为母亲很年轻，但我突然发现，母亲的背驼了，像张开的弓一样。开始，只是微微弯曲，随着时间的推移，加之疾病缠身十几年还没日没夜地操劳，弯曲得越来越厉害了。终于，母亲病倒了，再也没有起来。

母亲为我们操劳一生，她去世后，我们想把她的背弄直，可无论如何都没有做到。母亲如弓。她用尽了毕生的力气，让这张弓完成了使命，最终严重变形，再也回不去了。

（已载9月16日《德州晚报》）

■作者：赵盛基  ■编辑：王晓松