病中日记 8 / 四六文摘

十年前的春天我脑出血了，右半身报废。

生命又一次被打碎，满地碎屑，修补起来已不是过去模样。

在医院连治疗带康复用了三个月，我拒绝了亲友的探望。出院回家后也怕见到朋友，怕聊那些病中的事情，不想一遍遍像祥林嫂似的表演一番，就扔出了病中所写的日记。我更适应文字的交流。十年过去，我还好好地活着，这是当初没想到的。

重发病中日记，纪念再生。

病中日记8

5月26日

天气渐热，屋里很闷，而怕风的42床不让开窗，说怕大家感冒。夜里热得睡不着觉，只好用MP4看小说。实在热得要死，我把窗户偷偷开了一条缝，总算能睡过去了。第二天42床知道了，说开小缝更可怕，那样吹进来的是邪风，要中病的。她总是为我们着想的样子，让我们关窗是为了大家的健康。

每天就盼着她出去治疗，她一走，我们就开窗，放音乐。她回来时，见我们没有自觉关窗，就唱起歌来“北风那个吹，雪花那个飘”，做出寒战的样子。我们只好关窗。

今天我故意气她，就不关窗。她说你穿得少，别让风吹着，我说舒服。她说小鹿怕冷，我说给她盖上。她最后才说到自己冷了，我赶紧叫她的护工小朱给她多穿衣服，毛衣棉背心都找出来给她套上。老大姐被我们弄得哭笑不得。

她不喜欢我们放音乐，却喜欢自己哼一些老掉牙的歌。这些天她总是哼哼“山丹丹花开红艳艳，毛主席领导咱打天下”，就这两句反复哼。我就听不得没头没尾的歌，就绞尽脑汁把整首歌词回忆起来抄写给她，她却说，费那脑子干什么？我就唱这两句挺好的。

老姐六十九岁，之所以没在背后喊她老太婆是因为她性格比较活泼，撒起娇来像个小女孩。

5月28日

拉绳五百次（五个铁块），哑铃一百。可以用筷子把豆子夹到瓶子里，夹一百个豆需要一小时。

麻木感扩大，连耳朵和头皮都是麻的。

一沓稿纸写完了，字已练得不错了。每天在治疗训练的单子上签字，碰巧时能写得很漂亮。

5月29日

幸也，不幸？我能闻到臭味了！

今天一进到卫生间，猝不及防，排山倒海的臭气迎面扑来。我一惊然后一喜，还认认真真贪婪地吸了几下，真的，我能闻到臭味了！我回到病房宣布：我有一个好消息和一个坏消息要告诉大家。好消息是我能闻到臭味了，坏消息是那个厕所怎么那么臭啊。大家都笑，说楼上那个卫生间没有通风口，所以比别处臭。但是多亏了那出奇的臭劲儿，才能刺激我的鼻子闻到这人间的味道啊。

不过这也带来了些麻烦。同屋如果有人坐了便盆，我就不能若无其事地继续吃饭了，就要赶快开门开窗放味儿。而且以前闻不到也就罢了，这回进卫生间就不能那么从容不迫了，而是要速战速决以免被薰昏过去。

能闻到臭味唯一的好处是可以享受臭豆腐，不过同屋的人肯定受不了，我暂且咽下口水。

6月3日

患病13周。据说患病3—13周时治疗效果最明显，功能恢复最快，叫做最佳恢复期。过了这个阶段，身体机能的恢复就不会有那么快的进展了。

今天的锻炼内容：在走廊摇轮椅跑十圈；拉绳六百次（六块铁）；哑铃及各种功能器械各练几十下；用筷子夹豆装瓶（100颗）用时半小时，自认为以这个速度夹豆吃，可以喂饱自己。

拉绳六块铁六百次，是整个训练大厅里做得最多的，健康的手也拉不到这么多。这个器械最多可加八块铁，如果时间允许，我准备慢慢加量，直到八块铁都用上。每次加量都需要用好几天来维持这个运动量，适应了以后才能继续加。我从一块铁增加到六块铁，用了很长时间。我还能有时间加量吗？

6月4日

维持昨天运动量，又在走廊多跑了十圈。住院的时间不会长了，似乎是原44床的翻版，越是要出院了，就越是想好好练。

6月6日

今天又有新进展。我用右手拿刀给自己削了个苹果，当然削得磕磕绊绊，苹果皮忽宽忽窄一截一截的。

我还用针线缝好衣服的口袋。缝好后我还跑去向王大夫炫耀手艺。哪知惹火烧身了。他说，你应该写点东西，介绍一下自己的康复经验。他让我用毛笔写。以前他让我练毛笔字，但我没练成，是因为胳膊抬不起来，而且手指也没有力量，控制不了笔。这回他又提起了，让我再试试。我说我没有纸，他说他给找。

我暗想，他是不是要我写一张大字的感谢信，贴在大门口好看啊？其实我也觉得这里的医护人员对我都很照顾，临走时也应该有点表示，我就一口应承了。

想想自己写字那么困难，这感谢信最好言简意赅，能少写一字就少一字。用打油诗的形式比较省劲，那就诌诗吧。

想不到王大夫当晚就来送纸。让儿子陪床的41床出院后，我们房间晚上就没有男人留宿了，天也热了，关上门以后我们穿得很少。王大夫还像平时查房似的走了进来，惹得大家一阵慌乱花容失色，然后就哄堂大笑。王大夫莫明其妙，被笑得很不好意思，放下纸就走了。我也没再仔细问问他到底要我写成什么东西。

我们房间最近总是莫名其妙就大笑一场。究其原因是42床老姐和44床小鹿一对上眼光，两个人就都忍不住笑，而且越笑越凶没完没了。其他人见她们都笑成那样了，也不好意思不笑，于是，嘻嘻嘻哈哈哈集体傻笑。问老姐和小鹿为什么笑，她们也不知道。这真是如假包换的脑子有病啊。大家劝她俩和大夫说说再扎几针。老姐怕痛，磨叽了好几天才说。小鹿不说，并威胁陪护的妹妹说要是说了她就不吃饭也不吃药。

6月8日

练了几天毛笔字，看看实在不行。那毛笔拿在手里东倒西歪像扶不起的阿斗，只好认输。把诌好的诗用油笔写了，送给王大夫看，十分抱歉地说：“右手实在是不听话，写不成毛笔字了。”他看了看，吃惊地说：“我没让你写感谢信啊！我的意思是你把你的锻练过程和经验写出来，让其他人借鉴一下。”原来是这样，我误会了他。

这王大夫真是个少见的好医生，对待病人和蔼可亲，研究病案心细如发。最难得的是他淡泊名利，两袖清风。他让我写东西，完全是为了从医学角度积累资料，为了更好地治疗病人。

我把自己日记里有关康复训练的内容摘录出来，抄一份送给了他。他连连称谢。

我诌的那诗是白写了，我不知送到哪里去。

诗曰：

五十年前我双腿瘫痪，

五十年后我中风偏瘫。

一只左手支撑余生，

今后生活难上加难。

寻医来到康复医院，

按摩针灸功能锻炼。