吴非：写出来，就不怕了

写出来，就不怕了

常有同学说“怕作文”，原因各不相同。有些同学的“怕写”，是没有信心，总是以为无物可写，不知道该什么是好；有的则是太把作文当回事，以为要写的是决定生死命运的文书，拿起笔来就发抖，或者端起架子，以为要写传世经典；有的更简单，只是懒，认为写什么都“没意思”。这些认识都不对。特别是有些同学重理轻文，误以为“作文”和“阅读”一样，仅仅是语文科的任务，这种肤浅狭隘，会败坏学习品质，对今后的发展也很不利。

作文，和你们每天做的练习一样，没什么可怕的。既然是练习，也就意味着会有一些难度，也允许犯点错误。说得随便些，作文，不过是就某个题目在几张稿纸上写七八百字或是一千多字，交给老师评阅。老师可能满意，也可能认为有不足，这些并不重要，重要的是你在作文的过程中是否有愉快，是否感到有思想价值。比如，作文得了个75分，你也许会有不同的感受：绞尽脑汁构思、逐字逐句琢磨推敲，只得了个75；写的时候就估计得个75分，果然，自己的判断力不错；随意“糊弄”了一篇，敷衍老师的，没想到还能得到75分，简直像不劳而获……总之，写完了，可以轻松一下了。

如果能没有任何顾虑，不计得失，作文根本没有什么难的，不就是写七八百字一千字吗？能花点心思写好固然好，写不好也不怕，不怕得75分，只要自己不把作文视为难事，只要自己感到满足，也行。当然，总是这样“混”，作文会成为无谓的劳动，你在构思的过程中，在表达的过程中，不仅没有趣味，思维也没有获得进步。但是，你不用怕，慢慢来。

不少同学太把作文当回事，顾虑总是很多：我这样立意会不会走题，我那样写会不会产生歧义，我这样想是不是会被老师误解……如此纠缠，犹豫难决，二三十分钟，硬是一个字也写不出来；再给他一天时间，他仍然无法开个头。

有位初中一年级的学生曾说对作文“怕得要死，恨得要命”，总是拖拉不交作文，勉强写出三二百字就拿来交差。他酷爱体育运动，可是到了交作文时，整个人都萎缩了似的动弹不得。他说“我不会写第一句”，也不明白怎样“构思”和“布局”。他像是把作文当成立生死状了，以为必要有高不可攀的能力和决心。我说：“你不是说‘想来想去不知道写什么’吗？能想，为什么写不出来？不就是担心写不好吗？怕写，比‘写不好’更糟糕，不要管它，把想到的一切先写在纸上，然后就没事了。”他听了我的话，把自己的“胡思乱想”全写到纸上，三张稿纸，一千多字；然后他看自己写的一千多字，觉得不满意，再改，结果变成了两千多字；他自己读，权衡，删去一些，涂涂改改，又改回一千多字了……我没教他什么，他能不费力气地写出一千字的作文了。——先前写不出，不就是“怕”吗，你不在乎那个分数了，不在乎老师的评语了，解放了自己，作文也就慢慢的“顺”了。二十年多后，这个学生在某刊任职，常有五六千字的综合评论，他的文字没有官样文章的俗气，很有见地。他因病去世后，我看到他生前写的往事记忆，特地介绍了上初中时老师要他“不要管，先把自己想到的东西写出来”。我回忆这件事，觉得“不管别的，先把想到的写出来”，虽然未必是好方法，是对一些同学克服作文恐惧是有好处的。

作文算什么大不了的事，不就是“我手写我口，我口说我心”吗？把你想到的东西写下来，把你的担心写出来，把你的不安写出来，把你“不成熟的想法”也写出来，总之，没有什么不能写的。现在，你就没有顾虑，没有什么值得担心的事了。

很多同学有把房间弄乱的经历。因为想起一件东西，就开始翻找了；翻找的过程中，意外地发现了上次没找到的东西，意外地发现以前不经意藏起来的东西，好奇地发现了以前没注意的东西……无论那件东西找到还是没找到，这个过程也会有些“意思”。然后，你就收拾这间凌乱的房间吧，你已经有了一段丰富的经历。询之师友，你会发现很多人有类似的经验。

作文也一样，有些同学为“无米之炊”而叹息，其实他忽略了生活中产生的各种“想法”，都是可以“入文”的，因为我们在学写作文，不管三七二十一，先写出来再说，行不行？你担心“先写下来”会凌乱、没有章法？你担心“离题”？不要紧，先要解决的是“不怕”。一些画家学画初始，在画布上着第一笔时，都会犹豫不决，涂了几笔后就不怕了，因为各种色彩交叉或重叠，斑斓绚烂，他因此会有新的发现。