长安往事·连载丨印象伊沙3

印象伊沙3

   2010年上半年，我除了知道学校里的校园诗人，学校之外的诗人谁都不认识的那个年份，我觉得很有必要回忆一下当时的诗歌氛围与伊沙的点滴。

尚未和伊沙近距离交流之前，在各种文人饭局上，身边的人喜欢眉飞色舞地谈论伊沙的是非种种。他们有这么一句传言：“陕西文人聚会，小说必谈贾平凹，诗歌必谈吴文健”。文中的吴文健指的就是伊沙。我说过我要用我的眼光去观察伊沙，而不是道听途说。幸好我是失聪失语的人，对他们谈论的内容并不感冒，饭局上我只管吃，吃跑了就行了，其他事情，比如伊沙是好是坏，与我无关，我只关心我所见所闻、所知所感的伊沙。我把我这一观点告诉了张毅老师，受到他的肯定：这样才能成为一个诗人，你的素养决定了你的以后。

那时候我还没有文学圈子概念，总觉得有一帮朋友聚在一起谈论文学是很好的事。一次在长安区某文学沙龙组织的交流会上，遇到了一群老资格的文学青年。之所以这么说，是因为现在回眼再看他们，觉得他们实际上真拿不出一点像样的作品。尽管如此，我依然感激他们在我刚刚走上写作这条路时，对我的反面提携，但这种提携是以前的事（在我文学智力尚未开化之前），现在我不再怀念了。他们是一群对文学迷了心、感到绝望、并用自己的绝望去引导下一代的老文青，我感激他们，为一个为见过世面的人指引黑暗之路，幸好我在黑暗之路上刹住了脚，在后来的一年里，没有掉进他们为我设计好的“落伍文学”泥潭，艰难地爬出了光明之顶。

饭局上，他们再次谈到了伊沙。一个年长的老者靠近我的邻座，拉着我的手告诫我：要远离伊沙，不要学他那样写诗，把中国的诗歌写坏了，有些诗，太下流了。其他人也随声附和：这就是证据，你看看伊沙为什么进不了官方大刊和作协高层，你看看伊沙为什么不受大家欢迎，他满口脏话，你看看，你看看……

这一系列的“你看看”谈话，是由我另一位和我一样痴迷文学的学姐卢素娟传达给我的，卢素娟传达时，自然省略了一些过激的言论部分，但为了顾及脸面不被同桌的人怀疑，学姐还是告诉我了。我当时真心在吃，假装在听（我与人交流的方式：在我手心上写字），我一只手听着，一只手只顾啃我眼前的鸡腿，已经长途跋涉一小时半的我，早已饿得没力气抬起我的手了，哪有还有力气听这些不入耳的恩怨啊。

回学校的905公交里，卢素娟在公交车上一边百度伊沙的资料一边对我说：我觉得伊沙不是他们说的那样，我们可以以后自己接触，慢慢了解真正的伊沙，因为我感觉到，伊沙之所以能有今天，肯定有他过人的地方，比如他的人品。我说：我们本来就不认识诗人伊沙，接触一个诗人之前，我们不必理会别人嘴里的传闻，或许他们是带着仇恨与绝望等各种心态去看待伊沙的，但我们没有这些杂念。就像他们不了解我一样，因为我讨厌别人在饭局上介绍我的时候，把我的身体缺陷和写诗联系在一起。

我对长安那些人身上所诱发出来的“文人相轻”这些风气感到失望了，他们的聚会我不愿意再去了，卢素娟学姐也投身于各种考试和毕业论文的选题，与我散伙了，我自觉脱离了所谓的文学圈子，在学校里搞起了坐井观天的闭门写作，一整个学期除了有家事，不再下山（西安翻译学院建立在终南山上，西译学生把进城戏称为“下山”）。后来两次参加长安诗歌节·马立诗歌朗诵会与“我在什么地方打动了你”长安诗会之后，我发现伊沙并不是像他们说的那样。

所幸的是，学校的图书馆里有部分先进的诗歌读物与期刊杂志，弥补了我在写作上的短板，我阅读了大量的口语诗歌、口语诗歌理论读物，打印了伊沙、朱剑、沈浩波、王有尾等人在网上的自选诗歌，一边在宿舍里自行摸索，一边与大学老师张毅谈论，这段时间的学习经历，为后来我尝试些口语，打下了至关重要的基础。