李根寿：轮 流
眼下农村里的老人不能自理了，儿女们便分定期限来照顾，周而复始，人们称之为“轮流”。经常听到人们这样说：“二胖也开始轮流了。”“香花轮到二小子家了。”“小栓子一轮流，够他呛。”
当下张文贵正让孩子们“轮流”着。
张文贵是叫“拴”住了。刚生病的几天里，他还抱着希望。吊瓶挂了十五天，医生让他抬抬胳膊动动腿，他只能咬着牙扯腮帮子，四肢纹丝不动。医生摇摇头，他一咧大嘴哭起来，老泪顺着皱纹流。孩子们站在一旁无不动容。
张文贵哭，有好几重内容。自己一个脏老头子，没有一点用处了，到老了还要累赘人，两个儿子忙着打工，谁能撂下工作回家伺候你？大儿媳老实巴交，小儿媳连脚指甲盖都染成红的，能一把屎一把尿地鼓捣你？他埋怨老伴走得太早，如果他先走，老婆子后走，人家媳妇们伺候起来不还方便些？
张文贵待在医院里已没有必要，只好搬回了家。
果不其然，两个儿子在家里勉强待了十几天。其间，不停地接电话打电话，里走外转，热锅里的蚂蚁一样，前后脚都走了。不走不行？不走真不行——大儿子是个包工头，一天能进五六百，小儿子是技术工，一天也进二三百，都停了进项在家里伺候你？大儿媳啥也不说，出出进进，陀螺一样不停脚；小儿媳披着长头发，一进这小院就捂起了鼻子。这样下去不是长久之计。一个月之后，大儿媳和小儿媳都给自己的丈夫打了电话，在电话上都诉苦。于是，在一天晚上，四口人开了个家庭会议，专题研究照管老父亲一事。
两个儿子叫大庆二庆，大儿媳叫国芳，小儿媳叫爱爱。
大庆说：“咱也轮流吧。一家一个月。”
“一个月？不行不行！”爱爱喊叫。
“要不就半个月。”大庆说。
“那也不行！太长！”
大庆说：“总不能三天五天一换班吧。”
“就五天吧。这样新鲜，还没觉出烦来，换班了。”爱爱这样分析。
大庆不好再反驳。他知道二庆绵善，做不了主。如果不依着弟媳，她的脑筋一转个儿，撂挑子不管，你咋办？大伯子跟弟媳妇吵嘴，总不是什么光彩的事。
大庆说：“爹是离不了人了。爹养活咱们，苦了一辈子，不能让爹在这个时候伤心。轮到谁家，谁家就上点心。”
爱爱说：“哥，我说实话吧。我嫂子能伺候咱爸，我不能。你别生气。我家亲爸病重的时候，都是我哥和我姐照顾，他们也不让我照顾。这样吧，二庆的活儿不能耽搁，我也要上班织编织袋，轮到我们了，就让嫂子再辛苦五天，咱亲兄弟明算账，我一天给嫂子五十元辛苦费；要不，我们就雇个人。你看怎样合适？”
话说到这份上，大庆二庆的心里都是五味杂陈。如今跟过去不一样了，人人都忙。老人生了病，有哪一家的儿女们全都丢下工作，终日守在病床前？“忠孝不能双全”在眼下诠释得十分清楚。按正理说，儿子照顾父亲是天经地义的事，让儿媳妇来伺候老公公，这在农村里，实在是不易行通的。如今，这事轮到了自己头上，让大庆纠结得想哭。弟媳如此一说，他想了很多，可又能说什么呢？他跟国芳商量了一下，决定不能替二庆家值班，那样会让别人认为自己待见那五十块钱。再者，伺候得好便罢，稍有闪失，黑锅得自己一个人背。大庆嘱咐二庆和爱爱：不管雇谁，跟他说好，让他一定得尽心尽力。于是，轮到大庆，国芳不言不语，其实她在没人的时候偷偷哭过好几回——公公毕竟不是亲爹！可为了让家里多进点花项，她只好把眼泪流到暗处。轮到二庆家，二庆去了外地，爱爱照样上班，雇了村里一个老光棍。开始那几天还算可以，轮了两转，老光棍就不那么上心了。人家也有两亩地，还喂着几只羊。再说，伺候病人这活儿，腻歪。“久病床前无孝子”，更何况雇来的非亲非故的外人。轮到大庆家，往往是被褥衣裤拉尿了一大堆，国芳只好捏着鼻子拆洗替换。为此，国芳就跟大庆商量：要不咱揽过来得了，反正总是我一个人拆洗；五天过去我一进屋，那气味，顶得你吃不下饭。大庆也没辙，唉声叹气半天，只好答应。爱爱听说大嫂要揽下来，就辞了老光棍。她知道拆洗替换接屎接尿太难为嫂子，就给大嫂每天加了三十块钱辛苦费。
这样一来，国芳便全职照顾起公公来。其实，国芳也是当了奶奶的人了，孙子今年秋天就要上一年级了。儿媳也上着班，接送孙子自然是国芳的事。“到时候再说，先顾着眼前吧。”国芳这样想。
张文贵呢？张文贵舌头也被“拴”住了，不能说话。很想说点什么时，也只能张大嘴巴“啊啊”一阵。开始让大儿媳料理时，张文贵脸红气粗，嘴唇都咬出了血。他开始绝食，喂水喂饭都紧闭着嘴。大庆二庆，还有本家的大辈儿都来劝说，张文贵只是咧着大嘴哭，还是不吃不喝，打算尽快咽了这口气，自己少受罪，也让孩子们早日解脱。可是，孩子们不答应，叫医生给他输上了葡萄糖。
张文贵实在是想早点了结了自己，可他实在是没有办法。他设计了好几个寻短儿的方案——在窗棂上上吊，躲到村外喝农药，把瞌睡药攒多了一次吃下。可是，方案只是一闪而过，因为他动弹不了！他又开始咧着嘴大哭，啊啊啊，埋怨老伴走得早。若是老伴还活着，喂他一把瞌睡药片，不就一了百了了？
葡萄糖吊了十天，张文贵依然头脑清醒，依然是半个植物人。二庆前两天回来，给父亲买了个“低音炮”，京剧，河北梆子，单田芳的评书，存了不老少。他一听戏，心理的烦恼被赶跑了不少。他开始劝说自己：断不了这口气就断不了吧，反正拉尿也不知道，管你们谁伺候我呢！管你们伺候得好与坏呢！他就开始咽喂到嘴里的东西，不想吃了，嘴巴一闭。
经过两个月的磨练，国芳已经完全熟练了套路——像骨碌粮食口袋一样用力把公公翻过去，撤出身子底下的脏东西，垫上一个“尿不湿”，再把公公扳回来。一天八十块钱，比去糖厂里包糖块强得多。
事实上只是大庆一家（实际上只是国芳一个人）伺候着老人，可性质上却是两家轮流着，因为二庆家出着钱呢。
暑假眼看就要结束了，大庆的儿媳妇好几回当着国芳的面对儿子说：“小宝，你就要上学了，到时候让奶奶接送你，妈妈还要给你挣钱呢，你可要听奶奶的话。”国芳就心里一揪：到时候可咋办？
有一次给公公换好了垫子，国芳坐在院子里看着树叶在风中摇晃，忽然一激灵：我就一个儿子，到我们老了，连轮流都……国芳立刻黯然神伤。她又一转念：唉，到时候再说吧。