孤独美食家|吃是所有欲望的总和 / 四六文摘

黎明

兰波 (法国)

我吻抱夏晨的黎明。

宫殿前的一切依然静寂，流水止息。绿荫尚未在林路中消失，我走过，唤醒一阵阵生动而温馨的气息，宝石般的睛瞳睁开，轻翅无声地飞起。

第一个相遇，在晨曦洒落的幽径上，一朵花告诉了我它的名字。

我朝金色的瀑布一笑，她的散发飘过松杉林：自那银白的顶端我认出了女神。

于是我一层层揭开轻纱，在小路上我挥动双臂。在平原上，我向雄鸡举告了她。

在都市里，她在教堂的钟塔与穹顶间逃匿，乞丐般飞跑在大理石的岸上。我追逐着她。

在路上，在月桂树边，我以层层轻纱将她环抱，隐约地感觉到她无限的玉体，黎明和孩子一起倒在丛中。

醒来，已是正午。

孤独美食家|吃是所有欲望的总和

对村上龙的印象，强于村上春树，因为他是个博大富有想象力的男人，村上春树就说过“他的好奇心就像鲨鱼一样强大”，于是村上龙在《69》里讲“不快乐的生活是种罪孽”，接着《无限接近于透明的蓝》，依然想起中学时运动会天空的颜色，叛逆疯狂却谦卑地保持着年轻心态，直到青春挥霍殆尽早已不再。

食色性也，食物的本质就是欲望，故此《孤独美食家》算是村上龙半推半就讲述，类似自传的美食寻欢故事，吃遍天下，日本人的饕餮盛宴并不比国人差，甲鱼、牛排、毛蟹、咖喱羊脑、鱼子酱...走兽飞禽，生猛海鲜，其实无论是星级酒店，还是大小饭馆，一个人孤独的吃，更多消弭的是感伤。

老饕吃饭也好做菜也罢，身边是少不了厨娘之类的女人。譬如村上龙这三十二个短篇，无论普罗旺斯鱼汤、德国酸菜猪脚、北非小米焖肉饭等等，以及充满情欲感触的生蚝、短暂幸福又不安的松露，基本上都是一个浪子渐老疯狂迷恋肉欲的无助挣扎。

有人说爱美食的男人大多是浪子，顾家也要走遍天涯吃遍美食才回家。《孤独美食家》里处处可在中年人无处可逃的闷骚，三尺灶台，菜里乾坤，用文字意淫远方的旅行，以及途中种种的艳遇爱爱，这样看来，饕餮与欲望归根结底大差不离。

关于男欢女爱，村上龙的理解孕育了这些与美食挨边的情欲，“既然这么在意，不如干脆打电话告诉她‘我喜欢你’，请她和我交往。不，如果我真的爱她，一定会这么做。正因为并不是真的爱她，才会陷入这样的感伤。我之所以对她念念不忘，是因为我们已经决定不再见面。空白编制出故事，故事孕育了感伤。”

村上龙是个任性而自恋的感官小说家，瞧过其《所有的男人都是消耗品》，也是大实话。曾经玩过摇滚乐队，闹过学潮，嗑药泡吧灌醉美女，这些经验最终无一不是他笔触的源泉。窃以为，人始终无法超越自己的经历，当然普鲁斯特的《追忆似水年华》是超越，因此，无论是《６９》，还是《村上龙电影小说》，以及这本《孤独美食家》，都可看出村上自己投入的浅影。

《孤独美食家》中有一种强烈的“纯洁”，所谓食色性也，这是孟子和告子的辩论，孔子则说饮食男女，其实都没什么大不了的，就是民生和男女康乐的问题嘛。至于小说的大多数篇章，除了情欲，仍是，就像有点自恋的大叔，一脸正经的布道，最终还是为了哄骗那些貌似天真的小萝莉去房间，再讲讲人生苦短，世界美好，及时行乐的话题，总之，你信吗？

这本书名为孤独，是中年的落寞，与少年为赋新词强说愁迥异，说到美食，若是失却共饮共食，孤独的味同爵蜡。其实里面的每篇故事，每道菜肴，皆是在觥筹交错之间，中年大叔焕发出青春，貌似太天真，他们执拗的以为，孤独不过是与形形色色美女、富人、玩艺术的嬉皮邂逅结束的短暂握别，不久还会再见。相信浸染在喧嚣中不亦乐乎的村上，也是如此。

村上春树的青春忧伤，村上龙的青春疼痛，点开“下厨房”的APP，查一下清蒸茄子有多少种做法，扑面而来的是，唯有美食与爱不可辜负。大概美食，微醺的过程除了烹调，还有你喜欢的那人安之若素的享受，或许除了大口吃肉大口喝酒，还要珍惜那个某一时段为你烹调出美食陪你用餐的人。