永别吧，我坠入
接受我手臂温柔的角度里去了
我斜睨着看见了一切喝着酒的人们
我不敢动，他们都坐着
一朝风月万古空
手被冻僵了，中午的阳光灿烂只是一小会，午后氤氲，气温迅疾下降，譬如两个决绝分手的男女，各奔东西的速度。从会议偏远的地方骑小蓝车抵达公交站，直到缩在公交大巴的后座搓着手，才知道冬天真正来临了，还有可能自己的四肢不太耐寒。中途转而去了银泰的新华书店，没有什么兴趣打量熙熙攘攘的店堂，熟知书籍更新的姿势，并不是慢腾腾，而是不对版，有几个人一直在自拍，与书籍的合影，我闪躲出门，恶狠狠瞥一眼灰蒙蒙的天空，零下几度，雪又被错过了。
马尔克斯和村上都会说，当我谈跑步时我在谈些什么，有可能村上是在致敬卡佛，当我们谈论爱情时我们在谈论什么，实际上造句的本能逃不脱意义本身的泥沼。卡佛倒是夜里不眠的人，归之于仍然纠结白天的纠结。慢慢耗吧，我厌倦欲言又止，卡佛属于此类，往往找不到需要的东西，只能不眠，现在诠释卡佛有点讽刺的意味，很多年前就想过，若是解读一个人抑或一段文字，需要流畅的长篇累牍，那多半是废话。后来，我的那本卡佛被一个姑娘借了未还，而世间的喧嚣比之以往更甚。
重新钻进《霍乱时期的爱情》之类的牛角尖，大抵爱情如露水，人人心向往之，朝阳瞬间带走了它，马尔克斯写尽了男人的孤独，男人一般会从对峙中卑微退缩，比起村上的散淡，马尔克斯简直要炽烈狂放的燃烧，愈逼近死亡，便更加浓烈，魔幻的现实，通篇的爱情剥离了情感，只剩一个孤独的男人。再去图书馆纠缠译本的不同，阅读者以为写作者仿佛毫不在乎，村上让绿子只能考虑如何活下去的事情，而且渡边未必会把绿子当成直子的替代，女人怎么能替代女人呢？我不认为马尔克斯与村上有多大的区别，写作对于男人而言，也是另一种激情消弭的过程。
特别寒冷的冬季不知不觉漂浮进了房间，一点都不喜空调，无奈用暖风机呜呜地吹着，生活磨练有时候是陷阱，尘埃众人不分雌雄坠落，熟客也生分得生无可恋，多半用倦怠形容不了马尔克斯给予阅读者的观感，这些老家伙都以为能找得到爱情，仅限于纸上。失眠的人全是孤独的质数，我思念一下这几夜挣扎的次数，多多少少，不知道撞翻了多少只小羊羊，有可能老马的絮絮叨叨不定有村上的漫不经心更令人难以释怀，不过说辞如此，“我把心给了你，身体给了她”，再次怀疑皮囊和灵魂剥离的虚妄，悲观地凝视他们惧怕寂寞的态度，爱情所剩无几了。
即便手不释卷，卡佛《谈论爱情时我们都在说些什么》不可靠的叙述显然严重影响了我，由此诸多不知所云，或许会是更糟糕的结果。与其说卡佛展开了一种新的文字表达方式，不如说就此改变了阅读者的阅读习惯，任何事情纷迭而至，穿梭来往，明晰的结束不再是阅读的惯性。显然世界不止一个剖面，写作者的方式不过是其一，谁都难以一窥全豹，原本的琐碎庸常没有因为阅读者的阅读减少，反而堆满了可以随意丢弃的无聊，这与魔都南京东路繁华侧面低矮破旧的小房子，以及南京东路衣裳光鲜摩肩接踵的人群，其实属于同一时段。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
