外婆的天空

 母亲常说，我是噙着外婆的空乳而断奶的。至于当时的情景，我已全然忘却。但在外婆的怀抱里安然入睡，已成了我儿时的习惯。这习惯，一直到母亲接我回家上学时为止，所以至今还记得。

外婆是一个小脚女人，她与外公一起生育了4个闺女。这让时任保长、思想守旧的外公很没有面子，也给外婆的一生蒙上了灰色的阴影，常常在人前抬不起头。

我是外公外婆的长外孙，因此，自我断奶那一天起，就被外婆抱回了家。在儿时的记忆里，外婆特别疼我，每次做饭，必在锅边为我下几根面条，捞到碗里，滴几滴香油，用嘴吹凉后喂我。也就是那时，我尝到了甜瓜的滋味。

  外婆家住深山区，只种红薯、玉米、小麦，不种甜瓜。然而，一到夏天，便有小贩挑着担子叫卖，每当这时，外婆就放下手中的活，踮着小脚，端半斤红薯干，来换甜瓜。在那时，半斤红薯干就是全家人一天的口粮！外婆换回两个拳头大小的甜瓜，全家人舍不得吃一口。外婆怕我闹，每次只给我切一小块。那甜瓜一吃到嘴里，便满口生香，一股甜甜的感觉就涌了上来。一块吃下，我用舌头舔舔嘴唇，便又想着法子闹。要不了小半天，两个甜瓜便装进了我的肚里。比我长六七岁的小姨气得直骂我是小馋猫。

  在我6岁那年，外婆说要带我走一家亲戚，并说那里有吃不完的甜瓜。我很高兴，便跟着外婆去了。到了那里，果真有一望无际的碧绿瓜地。我趁外婆与人说话的时候，悄悄溜进瓜田，摘下那又甜又大的甜瓜，狼吞虎咽地吃了起来，直吃得肚子圆圆的。我躺在瓜地里，望着蓝天上飘荡着的白云，悠悠地想：“要是能住在瓜地里，那该多好啊！”想着想着，便睡着了。

等我醒来的时候，已是后半夜。黑缎似的天幕上，挂满了星星。我听到外婆喊我的声音，想站起来，可浑身像散了架似的。想应腔，却张不开口。我只好用手拨弄瓜秧，发出“沙沙”的响声，盼望外婆能听见。终于，外婆找到了我，她用额头贴着我滚烫的脑门，惊讶地叫了起来。她背着我，踮着小脚，向村卫生所跑去。路上，我小嘴一张，满肚子的甜瓜便吐了出来，顺着外婆的衣襟向下流……

  从那以后，我发誓长大后要有出息，好好报答外婆的恩情。可惜在我上小学的时候，外婆已离我而去了。几十年过去了，我依然清晰地记得外婆那沙哑的声音，记得外婆那温暖的背，记得那满天的繁星。我知道，外婆的天空里，弥漫着温情、挚爱与牵挂！（此文刊发于2017年8月27日《半岛都市报》，图片摘自网络，与内容无关）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]