古书画：清 石涛《渊明诗意册》

悠然见南山

陶渊明：菊花开，正归来

丨文 / 谁最中国丨

自从陶渊明在东篱采了一捧菊花，每到秋天都会想起他。想起云雾笼罩的山坡上，几间倾颓的草屋在风中摇曳。院子里，一丛丛带霜的菊花儿开得正好。屋内的长者，披着粗布衣衫，隐几兀坐。

苏东坡曾说，中国的文人爱标榜不要，但陶渊明是真个儿不要。他喜读闲书，不求考据、不为功名，不过是俯仰终宇宙，不乐复何如。他爱写文章，不为发表、不为评职称、也不为换五斗米，无非是以示己志，让自己的真人格、真性情活在文字之中。

一士长独醉，一夫终年醒。

醒醉还相笑，发言各不领。

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。同样泥足红尘俗世，为何陶渊明的心却没有拘囿于时代？反倒活得洒落又自在。

有菊花黄，也有豆苗稀

时人都羡慕陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的生活，却不闻“种豆南山下，草盛豆苗稀”的负耒躬耕。对于人这个社会存在物来说，陶渊明的生活只是一种短暂而超然的心灵体验，大多数情况下都必须面对社会和人的现实难题。

在这个世界上，没有谁能够拥有持久的宁静，陶渊明也一样。他在《与子俨等疏》中自称“性刚才拙，与物多忤”，说自己性格刚直，和世道有很多违逆的地方。

若复不快饮，空负头上巾。

但恨多谬误，君当恕醉人。

在陶渊明的心灵深处，也有过贫与富的交战、穷与达的烦扰、生与死的焦虑，还得为“真风告逝，大伪斯兴”而痛心疾首。我们看到他的高逸、洒脱、自在、超然，那是因为他实实在在地感受到了生存的重量。

陶渊明出生在一个破落的仕宦家庭，曾祖父陶侃，是东晋大将军，官至太尉，但是因出身并非门阀士族，常常被人讥嘲。祖父陶茂、父亲陶逸也做过官，但最终家庭还是没落了。陶渊明8岁时，父亲去世，从此家境每况愈下，甚至到了“箪瓢屡空’的窘境。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

大济苍生，还是击壤自欢

故乡和家都是一个人生命的源头，生活方式留下的印记、家族中的事迹影响人的一生。陶渊明是江西九江人（古称浔阳），从小就生活在庐山脚下，空旷的田野，溪流环绕，宁静的日子就像家门前的清风溪，欢快而美好。

陶渊明说，少学琴，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。大自然给予人的滋养是任何事物都替代不了的。清风、鸟语、泥土、野花和清水相伴，大地的气息拂过文字，每一个字都在他心中立起。

带月荷锄归

家族中对陶渊明产生重要影响的主要有两个人：他的曾祖父陶侃和外祖父孟嘉。陶侃和孟嘉是截然相反的人。陶侃信奉儒家思想，不甘心平庸度过，要积极仕进。孟嘉是魏晋时代的风流人物，信奉老庄思想，自由洒脱，独尊独行。两个人的思想，都同时流淌在陶渊明的血脉中。

陶渊明并非一开始就选择了击壤自欢的生活，和很多富有理想的年轻人一样，二十九岁时，怀着大济苍生的理想走进了官场。

不巧的是，东晋后期军阀当权，政局混乱，社会动荡，门阀士族垄断了高官要职，上品无寒门，下品无世族的门阀制度非常森严。生活的现实一次次磨灭了他的热情和理想，济世的抱负更难施展，而且还要降志耻生和一些官场小人周旋。他不得不在理想与现实中苦苦挣扎，因为他要养家糊口。

平生不止酒，止酒情无喜

朝九晚五，还是浪迹天涯

政治混乱的年代加上性格使然，陶渊明曾五次辞官，第五次做的是离家很近的彭泽县令，只有83天，那时陶渊明已人到中年。文人的对生命的敏锐感知和人生追求，再次拷问了四十不惑的他。这一次，他没有再为乡里小儿的五斗米折腰，而是永远地告别了官场。

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。离开官场，陶渊明没有浪迹天涯，而是回到了阔别已久的故乡。秋风中，虽然通往家乡的三条小路已经荒旧了，但松菊依旧在。

遥遥望白云，怀古一何深

从此，陶渊明以亲人间的知心话为愉悦，以弹琴读书消除忧愁。春天到了，农夫告诉他西边田野要开始耕种了。有时划着一艘小船，经过幽深曲折的山谷，有时走过高低不平的山路，草木茂盛，水流细微，关心庄稼也关心亲人。

人生只有一次，很多时候，我们迫于生存的压力，迫于他人的眼光，迫于对物质的欲求，与生活虚与委蛇。转过身来，却发现荒芜了许多最好的时光，错过了对亲人的陪伴，错过了对内心的关照。错过了家人的快乐，甚至错过了家人的悲伤，当一切都不知不觉地错过，回头来，我们生活过的日子到底在哪里呢？

饥来驱我去，不知竟何之

当陶渊明大璎一甩，回家去也，他其实是为了万古以后的我们召了一份魂魄的。他用实际行动追随了读书人内心坚定的信仰，放弃了眼前的苟且，去成为真实的自己。那句“田园将芜胡不归？”更是扣问了无数颗困顿的心灵。如今我们拥有陶渊明不曾拥有的一切，唯独没有他那一把气定神闲的流光。

虽有五男儿，总不好纸笔

陶渊明是有时光的，有大把的时光可以浪掷。陶渊明是可以喝施舍来的酒的，但是在酒里，他也能够酣畅。陶渊明是可以弹无弦琴的，即使如此，他也触摸到了天籁——但识琴中趣，何劳弦上音。或许这就是真正的归去来兮吧。大多数人都看到了陶渊明隐在一方田园中，其实他是隐在万古天真里。

陶渊明已经离开我们一千六百年了，但他像一位知己，每到菊花盛开，仿佛就看到他躬耕于南山的身影。傍晚时分，斜阳晚照，雾气在山峰间缭绕，而他正与飞鸟结伴而还。

东方有一士，被服常不完。

三旬九遇食，十年著一冠

连林人不觉，独树众乃奇

清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁与？田父有好怀。

——————————————————

来源：墨客岛         ID：墨客岛