【征文】流水方舟 丨生命的硬度

原创首发  侵权必究 

生命的硬度

——记红旗渠工地爆破手李虎山

□ 流水方舟 /  文

那是一个燃烧的时代

即使你是一根湿漉漉的柴

也会憋出冲天的青烟……

一、生死未卜

1963年4月12日，任村回山角朝西的半山腰上，红旗渠工地一派繁忙。高处插着红旗，隧洞南北，曲折绵延的工地犹如一条长龙。

午后，44岁的爆破手兼安全员李虎山像往常一样，认真地查看着隧洞壁和顶。洞内光线昏暗，仍弥漫着炸药爆炸后呛人的硝烟。叮叮当当的凿击声从隧洞深处传来。

这时，虎山忽然发现洞顶一块石头不对劲，待他仔细查看时，吃了一惊，他立刻对已经走到跟前的出渣民工和身边的桑根生大喝一声：“注意！躲开——！”

这声大喝在声音嘈杂的隧洞内，显得异常突兀、吓人！

现年76岁的桑根生：“听他一声大喊，我赶紧躲在了洞边。这时哗啦一声，就见一块圆形的大石头挟着很多碎石砸在虎山身上。”老人顿了一下又说：“要不是他大喊那一声，我可能就没命了啊！”60年过去了，老人的语气里仍然带着深深的感激。

“虎山被抬到洞口，浑身是血，一动不动。我当时年轻，吓得我呀不敢多看！”桑根生老人说完这句话，嘴不由地向两边咧开，露出了稀疏的牙齿。当年惨烈的情景仍然让老人心有余悸。

把出渣的平车去掉轱辘，用车棚把虎山抬到了几百米下的河沟里，随即虎山被拉到了回山角工地临时医院。

当虎山的弟弟——宋家庄连的连长李福山赶到隧洞口时，他没见到二哥。他提着二哥那双沾满土和血、钉着掌的鞋，望着回山角方向，一时呆成了石头人……

此时，血红的残阳下，太行群峰齿列，阴影里，台壁如铁。

二、我要去修渠

近一米八个子的庄稼汉李虎山，是城关公社宋家庄大队魏家庄村人，他是在小队食堂吃晚饭时听到《引漳入林动员令》的。他找到正在拟定修渠名单的小队队长和党组长，一看名单上没有自己，就一句话：“我要去修渠！”

看着虎山，队长一脸不解：“就你那家！能离开？”

虎山楞着头顶说：“咋不能！谁说不能！？”

挨着山，属于坡地的魏家庄，土薄石厚，雨水不存，旱季来时小旱就是大旱，大旱庄稼完蛋。村民祖辈都在为水发愁。

早就听消息说上面准备修渠引水，虎山一直暗暗憋着要去修渠的心。

队里同意了他的请求。没想到回家和老婆秦二妞一说，老婆死活不让去。

“你瞧瞧！你瞧瞧！能不能去！？”秦二妞指指3岁、7岁、12岁的三个孩子，又指指75岁身体不好的公公和近70岁的婆婆，用近乎吵架的语气反问。

“这是小队派的咱去修渠，能不去？谁家没事！？全县都要去修渠，今天咱不去，明天也得去！”虎山当着老婆的面，没敢把找队长的事说出来。

回头虎山又对着灯光暗处的大闺女说：“放了学就回来，替娘看弟弟妹妹！”

秦二妞想去找队长，可谁都知道队里决定的事，差没二派。她抽泣着走到院里，摸黑坐在一块石头上。虎山过去抚着老婆的肩头，轻声说：“全县都要去修渠，况且咱也不能给老四拖后腿啊！”

虎山四弟李福山在宋家庄大队当副支书，明天一早就要领着几百号民工去修渠。

拗不过倔丈夫，秦二妞不说话，只是抹眼泪。黑暗里，虎山紧紧攥着老婆的另一只手，手心都浸出了汗！

第二天天不亮，虎山满怀对水的渴盼，背着工具行李、映着曙色的身影在村头的土路上一点点变小，最后融进了蜿蜒向北、气势决绝的洪流当中。

千年缺水的林县人，一经登高一呼，就再也不能等下去了。

而等待虎山他们的将是与红石崖崭的浴血较量。

三、开山猛虎

“天黑才到山西西丰村。第二天起来，用雪搓搓脸，扫开山上的雪，二话不说，我们就干开了！”同村今年77岁的老人李贵生说。

贵生他们年轻，分在了打钎队；虎山年龄大，做事沉稳细心，被分在了爆破组，当了爆破手。

爆破手是最危险也是最讲技术的活儿。每天捻炮焾儿、装药、点炮，侍弄的都是危险的雷管、炸药。一天两次，每次都要点几十个炮。

一开始的时候，虎山当爆破手经验少，就差点出了大事。

那次，是虎山和魏文吉一起点的炮。由于经验不足，炸药装多了。炮一响，结果“撒了渣”，碎石飞起很远，一个小石子砸到一个民工头上，出了血。

这可不行，要是石子再大一点，还不要了人命？

那顿饭组长没让他俩吃，并在吃饭现场进行了批斗处罚。

虎山一声不吭，忍着饥饿的肚子，咬着嘴唇，瞪着红崖，暗暗下了狠心。

从此，每一炮装多少炸药，炸成什么程度，从哪儿打炮眼，导火线一分钟能燃烧多长，炮焾儿捻成什么样儿，又不熄火还能按时爆炸，虎山有空就请教、琢磨、测算。封炮口时黏土的干湿程度，捣固的轻重，特别是雷管周围捣固，要特别小心。每次爆破后，虎山都要亲自查看爆破效果，并前后对比。

平炮、立炮、药壶爆破、小炮修边、边凿眼边扩孔的“烧炮”，还有抽芯炮、坐炮、老炮等等，虎山通过学习、讨教，对每一种炮都了如指掌，运用自如。特别是哑炮处理，更是一项危险活儿，必须是熟练的爆破手。宋家庄连队处理哑炮都派虎山去。

每次爆破都安安全全，达到了预期效果，还为连队节约了导火线和炸药，虎山为此受到领导和民工的一致称赞。

逐渐，虎山成为宋家庄连队爆破组的爆破能手！成为一只开山猛虎！

“你硬，我比你还硬！”太行轰然裂开，渠道在峭壁间显现。

最硬的太行红崖，低头屈服在虎山脚下。

1962年10月20日红旗渠总干渠第三段工程开工。李虎山又随宋家庄连队来到了石界村对面的回山角。

虎山仍是爆破手，只是最大的一个责任变成了巡视工地的安全。每天上工要比大家早，下工却要比大家迟。

爆破后，到处都是松动的岩体，浮石经常坠落。除了平时巡视安全，晚上组织民工学习，虎山还要拿铁挠钩、长钢钎，在松动的岩体上除险。

而除险异常危险，既得胆大还得心细。即使这样，虎山还是经常被无法躲避的碎石砸中。

“我们攻（拱）洞的山，土搅着分化的石头，就是这个原因，上面才设计成跨度很小的鼻子洞（一渠双洞）。谁知道，还是出事了！”当年和虎山一起修渠的魏存喜老人说完神色黯然。

四、生死之间

虎山被石头砸住，生死未卜。但这件大事，却一直瞒着老婆秦二妞。

虎山右腿多处骨折，且失血严重，一连几天昏迷不醒，再加上内脏受伤，大小便失禁，工地临时医院对领导说：估计不行了！趁着还有口气，让他回家吧！

魏家庄四个小队，各派一个人去抬虎山。

李贵生老人：“我们四个人到那儿后，谁知道虎山“醒”了，哭着要留在渠上！第二天，我们空手回来了。”

其实，虎山当时还处于半昏迷的癔症状态，说话前后不搭。把打针的护士叫成了本村一起来修渠的年轻媳妇合花的名字。

这期间，指挥部直接把虎山送到了安阳解放军十三医院。秦二妞得知丈夫出事，已是虎山在安阳住院十多天后的事了。

当第一眼看到浑身纱布绷带的丈夫时，她再也抑制不住自己了，眼泪像断线的珠子。丈夫打着石膏的右腿直直地挺在床上，吊着的药液一滴滴地流入身体，一条导尿管伸出被子，接在一个搪瓷便盆内……

虎山扭过缠着绷带的头看着老婆，忍着剧痛，蜡黄疲惫的脸上明显带着安慰老婆的微笑。

命是保住了！

没人知道，这段时间硬汉虎山是凭着怎样的毅力，从死神的怀里挣脱出来的。

老婆秦二妞擦屎端尿，认真伺候着虎山。每每看到虎山咬牙咧嘴忍着巨痛，大汗淋漓时，秦二妞总是背过脸，偷偷抹泪不敢看。而虎山内心忐忑，他不知道自己啥时候才会好，还能不能再去修渠！

如今，73岁的虎山大闺女李变英虽然对渠上的事不太了解，但对当时家里的情况还记忆犹新：“父亲出事后，为了替娘分担，我谎称有病，退学了。俺娘去安阳伺候俺爹，我当老大就在家拾柴，给老人和弟妹们做饭。”

四五十天后，虎山从安阳转院到林县人民医院继续治疗。

在林县医院时，变英坐着叔叔福山的自行车经常替娘去伺候，让娘回来给全家缝补拾掇。

就这样，1964年的春节，饱受伤痛折磨的虎山和老婆是在县医院里度过的。

直到临近夏天，病床上躺了一年多的虎山才出了院。

五、生命的硬度

爆破手李虎山再也不能去修渠了！

他被人扶着、拄着双拐儿“走”进家里时，仍然是小便失禁。右腿膝盖一直到臀部，手术刀口缝得密密麻麻，把皮肉揪得变了形。右腿成了一条不能弯曲走路的“直棍儿”。

对于曾经能飞能跑的虎山，这绝对是沉重的打击。

一开始，吃饭、上厕所都得人帮助。

可虎山还是改不了自己的“硬”脾气：“恁硬的红崖咱都不怕，我就不信，这能难倒咱！？”

吃饭，他固执地不让喂，把僵直的右腿放在床边，斜靠在被子上自己吃；

走路，他尝试着双拐儿变成拄单拐儿，好腾出左手来干活儿；

上厕所，他故意不叫人帮助，右腿僵直蹲不下，扶着墙半蹲半站着如厕，夹着拐儿单腿立着系裤带……

为了对付小便失禁，虎山把猪尿脬绑在僵直的右大腿根，再在尿脬下面插一根指头粗的输液管，捆在右腿上，一直沿裤腿顺到脚跟处。虎山只要在哪儿站一会儿，右脚跟儿地上就会湿一片。后来，有了计划生育的避孕套，才不用猪尿脬了。可是，时间一长，贴着肉的地方都给捂烂了，钻心的疼。虎山咬着牙，不吭一声。

裤裆不干，身上有尿骚味，街上的人和他说话时总要保持一段距离。

今年63岁的虎山二闺女变花：“冬天就难了。裤子裆部冻成了铁疙瘩，走路都难。俺娘要准备六七条棉裤，让他替换着穿。阴天，用熥篓熥，屋里时常一股尿骚味。床上的棉被和铺的，被尿扎得烂成了一个个大窟窿！身上穿着的裤子泛着碱花，被尿渍得僵硬，洗的时候得反复揉搓才能变回原先的柔软。”

就是这样，硬汉虎山也从不把自己的伤残当成炫耀的资本，从不向队里提任何要求。但大家都看在眼里。

为了减轻虎山一家老小的生活压力，魏家庄一小队每年给虎山记360个工分作为补助。

对于这样的照顾，虎山说：“咱不能白挣工，总得做些力所能及的活儿！”

在他的一再要求下，他拄着拐儿到村西通往山坡的路口执勤，当护林员；到村边的“鸡嘴地”撵鸡，护夏、护秋；庄稼下来，夜里麦场巡夜，都是虎山的事。村里村外，黎明的曙色和暮晚的黄昏里都有虎山一瘸一拐艰难行走的身影。

1974年魏家庄村西南的水库基底施工，虎山拄着拐儿到工地去喊夯。

面对着一圈一圈抬夯的人，虎山似乎又找到了当初修渠的感觉，好像又找到了红崖轰然爆开，翻滚着坠入河谷时那个激动、豪气的自己。他用随口编的夯歌斩齐所有人的行动，指挥着抬夯。

石硪是更大、更重的石夯，抬的人更多！虎山喊起来更是用力！胳膊夹着拐，双手还做着用力的手势：

“石硪砸地震天的响诶！

水库打底要实在在的诶！

修水库是为了咱的子孙诶！

打不好水库底要留祸根的诶！”

沉重的石硪在夯歌节奏的指挥下，被人们用力抬高，再轰然砸下！

嘿哟！嘿哟！几十个抬夯者深沉、粗犷、原始的应和声伴着石硪撞击大地的沉闷，在红旗渠畔回荡！虎山用吼声释放着自己体内憋了多年横冲直撞的力量。

这是一种硬度对另一种硬度的撞击与对抗！

这是不屈如铁的生命对生活发出的铮铮强音！

几年后水库建成，虎山夫妇就吃住在水库北边荒凉野外的两间小房内，成为水库日夜的守护者。巡视水库安全，浇地时节开闸放水，清理库区荒草成为虎山夫妇的工作。

闲了，虎山夫妻就爱呆呆地盯水库里漾动的波纹，就爱看水库、红旗渠里映着的粼粼阳光，好像他俩永远也看不够这荡漾的水，好像这水里有无尽的秘密……

1977年春末，老婆秦二妞辞世后，虎山仍独自坚守着水库。

1979年秋后，虎山开始感觉浑身无力，卧床半年后于1980年正月24日辞世。享年62岁。死后，葬于距红旗渠一干渠不远的山坡……

开山的隆隆炮声已经远去，硝烟已经散尽。如今，一条孕育了共和国创业精神的大渠蜿蜒在太行陡峭的山腰。

无数方正的红色山石砌成了这条蜿蜒的大渠；而无数红崖般坚硬的生命铸成了红色精神的基石！

此时，静静的红旗渠水从硬汉虎山身边缓缓流过，滋润着林州的广阔田野。

此时，金色阳光下，美丽乡村丰收的景色正是当年修渠人浴血奋斗的梦想和憧憬！

而回首太行，丹崖如血，大山如碑，巍峨入云。

——  The  End——

流水方舟   实名刘俊生，《芝兰园》文学平台编辑。中国诗歌学会会员，河南省作协会员，河南省诗歌创作研究会会员，林州市作协常务理事兼副秘书长。著有诗集《趺坐的人》《与风絮语》。

©原创作品  授权发布