《曼达洛人》S1：厚积薄发，薪火相传
2020年的第一篇文，献给去年底（上周末）完结的《曼达洛人》。跨年夜还在码字，我真是太爱这部剧了……
它本身并不复杂，大家一眼都能看明白，而正是这份简单、纯粹的特质，才让它如此“好看”。
本文会从多个角度综合点评第一季《曼达洛人》，由于之前已针对前两集写过一篇评论（“星战”剧集《曼达洛人》旗开得胜），因此下文内容会相对侧重于后六集和整体全局——全方位剧透多图长文，咱们来谈谈《曼达洛人》为什么好。
视听飨宴
作为一部流行作品，抛开“感官体验”都是耍流氓，坐拥迪士尼上亿美元制作经费的《曼达洛人》，在“视听”层面提供给观众们的享受，绝对是美剧中最一流的。
这部剧的主创们，太懂得撩人了……随便举几个例子。
E3中，主角用贝斯卡（曼达洛铁）对装备进行全面升级后，第一次在酒吧亮相，盔甲锃亮的行头，配合缓慢拉升镜头里的自信步伐，在一众赏金猎人羡慕嫉妒恨的目光中穿行而过，节奏拉满，我敢说多数人都会被这一幕帅到。
E5开头，主角在太空中驾驶“刀锋之巅”躲避同行追杀，在形势大劣的情况下绝地反击，满档、急停、瞄准、射击一气呵成，比起电影版的“空战”戏也不遑多让。
E7结尾，主角一行人在猝不及防中遭到了狂风骤雨般的袭击，一水的帝国死亡士兵精锐打头阵，运兵车又把大量冲锋队员送到现场，黑白搭配下，“炸鸡叔”莫夫·吉迪翁驾驶TIE战机空降，慢条斯理地发表最后通牒，可谓气势非凡。
E8开头，IG-11带着熊娃儿跨着飞艇冲入小镇、大杀四方的一幕，犹如捆着阿斗杀出长坂坡的赵子龙一般威猛神勇，其全动态的射击动作场面，比E1结尾半动态半静态的动作戏更加流畅精彩！
而E8结尾，主角先后使用火箭背包、抓钩、炸弹“徒手”勇斗TIE战机的一场戏，论可看性也不输于《星球大战9：天行者崛起》中蕾伊出光剑跃身砍TIE战机的名场面。
同时，个人认为《曼达洛人》的配乐做得更为出色。此剧的原声音乐由德维格·古拉松（Ludwig Göransson）操刀，他曾凭《黑豹》拿过奥斯卡最佳配乐奖，在《曼达洛人》里他延续了部分“黑豹”风味，将星战传统的交响乐和流行电子乐进行结合，加入了讯息鼓和长笛等乐器的演奏，使本剧配乐兼具了太空史诗风格和西部冒险风格。
经典的主题曲就不说了（相信每集片尾搭配大量原画播出的感觉你肯定忘不了），下面专门谈谈我印象最深的几幕。
E1中曼达洛女祭司为主角打造肩甲时所用的《HammerTime》，和E3中打造胸甲时用的《Signet Forging》大同小异，两者的叙事作用和表现手法也是一脉相承的。
略显压抑且沉闷的曲调，配合着画面中的鼓点，每一次捶打、每一次撞击，都仿佛敲在了曼达洛人的心口上……
伴随着越来越急促和激昂的乐声，曼达洛人童年时的惨痛记忆，也伴随着盔甲的渐渐成型而涌上心头，四溅的火花和死亡的枪影交相呼应，现实的强壮和往昔的弱小相互对立，曲终事毕，装备升级和往事重提也实现了奇妙融合。
特别是E3中，回忆里的B2超级战斗机器人伴随着一击重锤烟消云散，现实里的胸甲破壳出世，当真有一种百转千回、如梦初醒的震颤感！
而E8大结局里，再次升调的《A Thousand Tears》把主角的童年记忆全部补完，后半部分的声乐和镜头，把这三场戏的声音、画面和故事都进行了独立又交融的有机结合。
另外，《曼达洛人》每集播出后都会出一张独立的配乐专辑，这么财大气粗也是没谁了……
经费燃烧能得到这般效果，一切都是值得的。
各有千秋
《曼达洛人》首季8集的主题脉络非常清晰，1、2、3、7、8为主线故事，4、5、6为相对独立的公路片模式，中间三集的创作自由度更大，也给我留下了不同的印象。
E4导演布莱丝·达拉斯·霍华德在该剧众导演中资历最浅，此集在致敬《七武士》之余也拍得比较保守，不过在设定上颇为亮眼。
该集描绘了索尔根星球上一个偏僻落后的村庄，村民们过着较为原始的渔耕养殖生活，开篇捞蓝色磷虾的画面十分漂亮。
这种原生态的自然风貌和全地形侦察步行机AT-ST放到一块儿，就产生了特别的化学反应。
水田可以是生存物资的来源，也可以是防御外敌的陷阱，这些设计也很好地体现了E4“解甲归田”的主题思想。
E5回到了天行者家族的故乡塔图因，这集我最欣赏的是对配角托洛·卡利肯的塑造，他在酒馆里亮相的位置和姿势，和《新希望》中汉·索罗登场时一模一样，这也预示了他不是个简单角色。
托洛是个想要扬名立万的年轻人，他打算抓捕著名女杀手芬尼克·尚德（温明娜），来作为加入赏金猎人公会的“敲门砖”——想要一鸣惊人没错，可第一个任务难度就这么大，靠他自己是完不成的，所以他才费尽唇舌拉拢曼达洛人。
但在主角面前，托洛并没有什么制衡的筹码，于是他立刻毁掉了追踪器，防止曼达洛人甩掉自己单干。
两人制服芬尼克后，面临缺少交通工具的困境，曼达洛人曾提出让托洛离开、自己看守，但在托洛的坚持下，变成了曼达洛人去找湿背蜥坐骑——他不会允许别人独占胜利果实的风险出现。
在等待期间，芬尼克蛊惑托洛应该把更“值钱”的曼达洛人上交，这样能得到更大的荣耀……托洛确认无误后改变了主意——
但他没有释放芬尼克协助自己，而是直接打死了对方，因为他明白，武力值最低的他，决不能把主动权交到别人手里。
可以说，托洛这个年轻人聪明、机灵还有雄心，只是经验尚浅，而且从“不要赏金钱，只要荣誉”的条件来看，他的出身也不差，假以时日，他会成为一个大人物……可他恰恰是被自己不断膨胀的野心断了前路。
单枪匹马用人质就想让曼达洛人束手就擒，托洛最终聪明反被聪明误，银河系里最不缺的就是这样出师未捷身先死的自大狂。
E6是我非常喜欢的单集，在近40分钟里讲了一个很完整的独立故事，这场劫狱戏最妙的一点不是曼达洛人反杀，而是他从头到尾都没坏规矩。
如果老友兰恩和队友们不坑他，他不会先动手；队友把自己关了起来，但是没忍心或者没胆子痛下杀手，曼达洛人逃出来后同样没下死手，只是把三个人关了起来。
最棘手的是逃犯秦（提列克兄妹一个叫西安一个叫秦，绝对是故意的），在只能束手就擒的形势下他干脆耍起了无赖，曼达洛人如果一时冲动打死了他，既坏了荣誉和准则，又会白忙一趟……
于是他如约把人带回来，在兰恩的意外中完成交易，拿到报酬，并在已猜到对方要坑死自己的情况下反制了一手，利用追踪器打了个时间差，引来新共和国的X翼战斗机借刀杀人，完美脱身。
值得一提的是，驾驶X翼战机的三位飞行员是《曼达洛人》的三位导演，“员工福利”可以说是很好了。
E6从头至尾都是别人先行不仁，曼达洛人再行不义，他做事极有分寸，尺度掐得很精准，经验丰富的老江湖形象也变得更为饱满。
还有在E7结尾，原帝国官员对曼达洛人发出的质问也颇有深度：推翻帝国后的世界，在新共和国的混乱统治下真的要比过去好吗？
这些对于政体、统治、社会形态的思辨，从正传三部曲中萌芽，在前传三部曲等作品中成形，尽管不是星战作品的重心，但还是很开心《曼达洛人》没有完全放弃这方面的思考。
不止于笑
《曼达洛人》中有许多“星战式”和“非星战式”的笑点。
比如E2中贾瓦人得到泥角兽蛋时，一转头就切开分食了起来，刚刚绝境逢生的曼达洛人见此只能无奈摇头。
自己豁出性命换来的战利品，仅仅是为满足雇主的口腹之欲，这种反差感更突出了雇佣兵刀口舔血、生死无常的人生。
关于小熊娃儿的笑点就更多了（我还是叫不惯他“尤达宝宝”）。
E4里曼达洛人和卡拉·杜恩碰面后大打出手，结果是在熊娃儿悠闲的喝汤声中停止了干戈。
今年年底，这个绿色的大眼萌娃已经席卷了全球，大家都喜欢他出场来调节气氛，于是又有了E5中颇为“反常”的一幕。
管理员阿姨佩莉逗娃这场戏过于“卖萌”了，其实与本剧气质有些不符，但它完美迎合了观众们喜爱宝宝的心理，并让屏幕前的你我发出了又酸又甜的“姨母笑”。
《曼达洛人》中还有很多自嘲式的笑点，在我看来，这些笑点有效切中了观众们模棱两可的槽点。
E6中，兰恩明知故问主角“什么表情？是感恩吗？”狠狠涮了把曼达洛人一直不摘头盔的原则。
更加典型的是全体星战迷都知道的梗，“暴风兵枪法差”。
枪手梅菲尔德就用这句吐槽回敬了主角的质疑。
在E8开头，剧集还专门安排了两个说相声的暴风兵玩打靶打发时间，结果一枪没中——这场戏已经不单纯是玩梗了，而是在承前启后阶段做的设定铺垫，为剧中的“硬伤”做有效的情绪缓冲。
本剧的战斗设定（尤其是基础战力设置）部分一直比较迷，如果用写实标准去看待几乎是无解的，这场打靶戏也算是主创们一个低姿态的自我开解：观众们都知道白兵枪法烂，我们也知道大家知道，所以在此博君一笑，请您别太较真。
循序渐进
《曼达洛人》在剧情推进和角色成长上，采取了步步为营、稳扎稳打的策略，纵观全季，有好几条非常清晰的发展脉络。
例如一直需要监护的熊娃儿，看似年幼不懂事，但到季终时已经长大了不少——以E2中吞青蛙和使出原力为起点。
E4中，娃娃和村庄中的孩子们过了一段集体生活，虽然行动上仍是一个无意识的婴儿，可他已经渐渐懂得了简单的是非，孩子们对他吞青蛙的行为表现出了不可思议的善意的“反胃”，娃娃感受到了，于是吐掉了青蛙。
在E6中，娃娃能分辨出谁有好意谁有恶意了，和留守飞船的机器人零玩起了躲猫猫，甚至一度想用原力攻击对方——可见此时作为原力敏感者的他，已经拥有了使用自己能力的充分意识。
E7就更明显了，主角和卡拉扳手腕到了关键阶段，两人剑拔弩张互不相让的情绪感染到了娃娃，他主动使出了原力锁喉帮爸爸获胜——护短是好，只是在人情世故和发功力道上还不太懂事……
同理还有之后一场戏，遭遇爬行鸟攻击后，格里夫·卡尔加中毒受到了致命伤，娃娃觉得这个大叔和自己爸爸关系不错，于是又上前使出了原力治愈——总之，爸爸的敌人我就打，爸爸的朋友我就帮。
在E8中面临火焰焚烧时，娃娃看清形势主动走到了大人们面前，用一招原力屏障挡住了火势，堪称力挽狂澜——至此，除了不会说话、不会像青少年那样灵活外，他已经是个比较懂事且强大的孩子了，也难怪格里夫在分别时会说“也许是孩子照顾你”。
中后期主角的勇武，很大程度上托了贝斯卡钢甲的福，E3独闯龙潭已经体现出了高防御力的好处。
E5时主角中了芬尼克的圈套，被对方用MK狙击步枪远程打击，全靠钢甲防护才能活命。
到E6时，曼达洛人对护甲的依赖就更明显了，单挑机器人护卫编队，硬抗西安的飞镖攻击，简直不讲道理。
每集都适当放大一点贝斯卡钢甲的防护能力，作为男主实力强大的佐证，也算是另一个战力设定“软着陆”的证明，果然装备好才是王道啊……
还有一条更显著的感情线，即曼达洛人对于机器人的态度。剧集中给出了多次或明或暗的提示。
早在E1开头，主角抓获犯人准备返回飞船时，就明确对摆渡人提了要求，宁愿坐更贵更不稳定的人工驾驶飞艇，也不坐更便宜更平衡的机器人飞艇。
E5里降落到泊位时，主角更是不由分说地对三台准备上前干活的维修机器人开枪，认死理的他，决不允许任何机器人碰自己的飞船。
E6中更夸张，我都怀疑主角是因为“监狱船上全由机器人看守”才答应干这趟活的，每台与他接触过的机器人都被他大卸八块……最后他饶了所有队友一命，唯独打死了机器人驾驶员零。
主角如此痛恨机器人的原因我们也知道，他变成孤儿时正值克隆人战争期间，而给他造成童年阴影的刽子手正是分裂势力的战斗机器人。
曼达洛人这一辈子都对机器人抱有极大的偏见，以至于在库伊尔大叔和卡拉都信任“重生”的IG-11后，主角依然说出了“违反它本性”这样有违常理的话语。
观念越偏激，打破成见时“新认知”的分量就越重。大结局中，IG-11用实际行动证明了自己，在它准备牺牲时，主角也情不自禁、发自肺腑地产生了难舍之情。
偏见最大的敌人从来不是偏见对象，而是持有偏见的人自己。
相信经历了这次生死交情，在失去了库伊尔和IG-11后，曼达洛人会对机器人所有改观（不可能完全改观），成为一个更加大度、豁达的男人。
曼达洛信条
如果说展现绝地西斯、历史变迁的星战电影，好比是讲述帝王将相、才子佳人的历史正文，那么几架X翼战机就能碾压一切、众人不知原力为何物的星战剧集，便是描绘侠客武士、江湖岁月的民间小说。
《曼达洛人》的故事很简单，就是主角丁·贾伦（Din Djarin）展开救赎和自我救赎的历程，通过这段故事，一篇渺小而又壮阔的史诗渐渐展开在了观众面前。
何为“曼达洛之道”？这个问题困扰着许多在乱世中挣扎求生的曼达洛人。
丁·贾伦完成与帝国残部的合作交易、拿着一桶贝斯卡回到族群时，他的行为引起了部分族人的非议和反感，女祭司为这场争执定了性：生存和延续使我们强大，丁·贾伦没有坏规矩，未摘头盔、资助孤儿，此乃正道。
然而接下去丁·贾伦跨出了由量变到质变的一步。在此之前，他只是一个强悍而普通的赏金猎人；在此之后，他是一个锄强扶弱、保护孩子的伟岸男人。
孤身一人与尼瓦罗星球上所有帝国残部和赏金猎人为敌，不仅与敌人划清了界限，还贯彻了族群准则，丁·贾伦此举也赢得了其余曼达洛人的尊重。
包括之前与丁·贾伦起过冲突的重装曼达洛人叫帕兹·维兹拉，他曾说“数量使我们强大”，在E3结尾，他也在求同存异之下践行了自己的正道。
正如丁·贾伦在E8时所说，“曼达洛人不是一个种族，而是一种信条。” 他在成为孤儿时被曼达洛死神卫拯救，在战斗部队里被抚养成人，长大后对信条宣誓，成为了真正的曼达洛人。
虽说纵观曼达洛历史，“终生不摘头盔”更像是某分支势力走偏了的教条主义规矩，但从本剧来看，这一规矩反倒突出了这支曼达洛人的坚韧、孤傲和顽强。
不过在大结局中，主创们又亲手把这个好不容易建立起来的“信条”打碎、解构了。
丁·贾伦头部受伤后，由于信条不允许自己摘头盔接受治疗，所以他只能殿后等死，哪怕这个致命伤只需喷两下巴克塔喷雾就能治愈——这说明丁·贾伦把对信条的忠诚看得比自己生命更重要。
听上去很man很硬气吧？但换个角度想，在还有得选、非必要的情况下，如此殉道是否太认死理了些呢？
所以，丁·贾伦在允许IG-11摘下自己头盔接受治疗时，同时“重定义”了两个人生准则，一是他对于机器人无条件的不信任，二是他对于曼达洛信条“至刚易折”的偏执——慷慨赴死容易，负重求生才难，变通了的丁·贾伦依然是曼达洛汉子，此乃正道。
另外，大结局还赋予了许多与前戏相对应的“仪式感”。
E3中女祭司本打算用泥角兽作为丁·贾伦的印记，结果对方认为自己尚无资格赢取印记，便暂时作罢。
而E8中的丁·贾伦，为了孩子已经历了孤身一人闯虎穴、浩瀚宇宙大逃亡、坚忍不拔斗帝国等许多事情，关键是他都挺过去活了下来，于是女祭司主动为他打上了实至名归的泥角兽印记，宣布他和孩子成为了两个人的氏族。
又比如在E3结尾，帕兹挂着火箭背包飞上天来与丁·贾伦道别，主角虽然各式装备齐全，却唯独缺了这款“浴火之凤”，于是他自顾自地说“我也得来一款”。
而在E8中族人早已死散一空的地下坑道，唯一留守的女祭司亲手把火箭背包赠予了丁·贾伦，如果说印记是曼达洛的毕业证书和学历证明，那么火箭背包在这里就成了最后一笔具有特殊意义的创投资金。
更令人感慨的是，之前女祭司已经挑明了丁·贾伦形同娃娃父亲的事实，再结合他童年时的经历……无疑，这还是他最初始接触也烙印最深的“曼达洛信条”之传承。
曾经，在遭受战火摧残的家乡，年幼的丁·贾伦成为孤儿，曼达洛人拯救了他，在别人怀抱里缓缓升空时，他再次有了父亲、有了族群。
如今，在历经生离死别的战场，年长的丁·贾伦成为了父亲，改变了他怀中孩子的命运，与回忆相似的场景再次出现，他有了新的族群和职责。
相比起丁·贾伦恢复自由身、吉迪翁手持暗剑脱困，结局时最有意义的一幕，还得数父亲在孩子的手里找到了神龙头骨项链。
无论之后能否在茫茫星海中找到孩子的族人和家乡，无论未来会遭遇怎样离奇曲折的冒险和波折，有一个事实已然无法改变：和父亲一样，这个孩子已经是一名曼达洛人了。
《曼达洛人》第二季将于今年秋季回归，到时候咱们不见不散。