《全裸导演》：这个时代名为“欲望”
Netflix出品的日剧，“熊猫”山田孝之进一步“放飞自我”裸身出演，聚焦日本80年代色情业的兴盛更迭……于情于理，《全裸导演》都是一部会受到国内观众高度关注的剧集。
堂而皇之地贩卖人类“性欲”，并加上了颇多励志、传奇的色彩，怎么可能不吸引人呢？
不过，我个人建议辩证地看待这个故事——《全裸导演》虽然改编自“成人片帝王”村西透的纪实小说，但相比起村西透本人富有争议的言行和人生，剧集显然要“纯粹”地多——把该剧当成魔改的“村西透传”或者平行世界里的“日本色情史”会更好。
以下多图长文，全篇剧透，预备——开拍！
爽 文
《全裸导演》开篇相当吸引人，且充满了“爽文/爽剧”的套路：
胆怯消沉的“咸鱼”推销员村西，家庭事业双失意，被家人看不起，又因为零业绩被老板下了最后通牒，无路可退的他不得不求教公司头牌小野，后者教育他“要给客户灌迷魂汤，然后攻陷对方！”
木讷不懂说话的村西似乎一下子开了窍，第一次实战就成功向黑道大哥推销了英语教材，之后更是业绩突破天际，成了全公司的王牌推销员。
正当村西逐渐过上好日子时，公司的钱却被偷了……被打回原形的他提早回家，又发现妻子出轨，给他戴了大绿帽。
撕破脸皮后，妻子更是直言“和你做从没有过高潮！”
“一无所有”的村西，在酒馆喝闷酒时意外帮助并结识了贩卖“偷听录音带”的荒井敏，阿敏在得知村西的遭遇后，决定让苦逼的大叔去见识一番人性色欲的无底黑洞……
没想到，一直对性事提不起劲的村西忽然获得了强烈的快感，那种混杂了刺激、屈辱、下作、渴望的独特滋味，令他下决心踏入色情业的世界。
先卖掉了几十卷录音带，再借高利贷和阿敏凑了上百万日元，接着批量买进了大批成人杂志……
村西用钞票砸下了一家书店和老板，开始用A书攻城略地。
“北大神田书店”门庭若市，而且扩张很快，分店如雨后春笋般开满了北海道，并逐渐向南边辐射。
在此期间，北海道警察也不是没来找过麻烦，但由于无法认定“打擦边球”的杂志违法，加上村西会做人，所以一直相安无事。
“札幌之虎”的成绩终于引起了波塞顿老板池泽的注意——毕竟村西的杂志大多来自于业界大佬波塞顿，按照北大神田书店的扩张态势，双方迟早要兵戎相见，不如趁现在直接把你买断，大家双赢。
面对3亿定金，心高气傲的村西毫不给面子地拒绝了……为了尽快脱离对波塞顿的依赖、获取更多暴利，村西做起了无码书的违法生意，违禁A书《铃兰》大卖。
既然村西敬酒不吃吃罚酒，池泽也不再手软，没多久，警视厅的武井出现在了北海道。
这种外来“监军”不好糊弄也难以收买，就在刚开完庆功宴的当晚，正准备大展宏图的村西成了逃犯。
销声匿迹了一段时间，村西和阿敏被手下店长们出卖，在回到北海道后被武井抓获，创业神话画上句点。
虽然武井抓捕村西有正当合法的理由，但其背后也有池泽推波助澜的因素——像村西这样野心勃勃、荤素不忌、来势凶猛的后生，一定要及早扼杀。
等到1984年刑满释放时，出狱的村西发现自己一片基业已荡然无存，书店成了录像店，租赁贩卖着假兮兮的AV……
外面世界变了天，现在是“录像带时代”了。
看过居酒屋老板娘阳子夫妇的私人录像带，村西意识到了“性爱影像”的魅力，他先后找到了当年最铁的创业伙伴阿敏和川田，决定去东京的歌舞伎町闯一番事业。
可以说，《全裸导演》中前期充满着令人兴奋的“爽感”，剧情一波三折，主角有成功有失败，看上去是个很热血的创业故事，但偏偏又带着些违法犯罪的邪性，许多人都是被这样的情节吸引着看下去的。
动 力
扒开《全裸导演》表面上“爽剧”的外皮，还能发现一些别的东西……比如村西踏入色情业、深耕色情业的动机。
一开始，单纯是为赚钱。首集里有两段村西童年时的记忆，父亲渴望自由却又家暴母亲，自己持刀意图攻击父亲，反被母亲用手制止……
年幼的村西最后或许只懂得了一个道理：贫贱夫妻百事哀，没有钱，什么都没有。
村西决定卖成人杂志，是因为得知封膜色情书一个月能卖出上万本，当地市场潜力还很大；违法产销无码书，则是因为他不甘心继续做个经销商人，色情产业很来钱，他想赚更多的钱。
可这种不加控制的利欲和不择手段的行径却会灼伤自己，于是村西坐了牢。
出狱后真正改变村西的，是他与居酒屋老板娘阳子的一夜情：阳子是个独居的寡妇，她丈夫生前在车站卖便当，眼见阳子在交媾时露出了对亡夫的追忆，村西便顺势玩起了角色扮演。
你和老公喜欢站着做，那我就站起来，你老公是卖便当的，那我就穿上他的制服叫卖便当……
我生平第一次感受到，原来帮寡妇解决生理/心理需求，还可以是做一件大善事。之后阳子流着泪说“谢谢”也证实了这一点。
这次经历对村西最大的影响，是他意识到“真实”对于一部色情作品而言是多么重要，除了利益上的诉求，他又多了一份“艺术”上的追求。
彼时刚起步的日本成人电影拍摄环境可谓相当简陋，出于法律规定一切只能假拍，从业人员大多也都是实力不精、态度不端的混子……也对，谁会把拍AV当回事呢？
当一个行业里都是浑浑噩噩混饭吃的人时，就显出一个态度认真的人是多么的特别与可贵了。
村西导演和他临时搭建的草台班子真那么优秀吗？不见得，其实村西、山田、“橄榄球”都很业余……可当他们费尽心思拍完《暴力劫车甲子园》时，就是会莫名让人感动。
因为他们投注了足够的热情，因为他们想拍点市面上没有的东西，因为他们不单纯想着赚钱。
然而，追求真实感的村西陷入了另一种偏执……得知自己入狱是被池泽阴了之后，村西去波塞顿的发布会上闹事，还软磨硬泡波塞顿旗下的女演员美久来“蓝宝石影业”拍片。
村西“挖墙脚”的话语，依然有着“义正言辞/冠冕堂皇”的样子：你的一切都是虚假的，你想要真实感吗？
这份执着像一把隐蔽的双刃剑，以至于之后在片场村西要求美久“荷枪实弹”拍摄时，大家都稀里糊涂地同意了……
追求真实没错，但此时的日本，真拍AV是违法的。
尽管动机有所变化，但村西假戏真做的行径和出版无码书时如出一辙，他总是不断突破底线来实现特殊，追求改变的可能……上一次，他牺牲了自己，这一次，他牺牲了美久。
美久只是一个再普通不过的“东飘”年轻人，在这场色情业的拉锯战中，她则是微不足道的牺牲品。
为了给胆大包天还不听话的村西一个教训，池泽曝光了美久，给所有业界女演员下了“不准参演蓝宝石作品”的封杀令，之后还顺势牵头成立了影视规范委员会，严禁违规录像带在市面流通……
顺我者昌，逆我者亡。
无论是王者还是挑战者，无论是功利之人还是理想之人，谁的手都不干净。
自 我
《全裸导演》中最有深意的一条支线，要数惠美的人生故事了。
惠美成长在一个极度“圣洁”的教徒家庭，或许是母亲平日里的言传身教太“禁欲”系了， 惠美对“性”有着超越同龄人的渴望。
母亲对惠美这种苗头采取的是严防死守，她把所有性行为和性幻想都看作是污秽肮脏的，发觉惠美自慰，便要求再次洗手。
一方面是严格、优良的家教，一方面是躁动、不羁的情欲，惠美体内那座“欲望火山”随时都有小规模喷发的情况……
正因为是禁欲教育下的畸形成长，惠美对于性的期许也有着远超正常人的标准和要求。
装模作样、一看见自己岔开腿就“举旗”的人体模特，想挑逗自己、结果轻松让她反杀的闺蜜男友……惠美都没把他们放在眼里。
“没有觉悟的欲望毫无乐趣。”在还没有开启自己的性爱之旅前，惠美的段位就已经很高了。
无意中发现自己的真实身世，成为了引爆惠美的导火线——原来心目中清心寡欲的母亲，年轻时玩得比谁都浪，还替一个有妇之夫生下了自己，直到和母亲当面对峙时，她才知道自己父亲尚在人世。
惠美接受的家庭教育无疑是失败的，这也坚定了她要去意大利留学、追求自由的决心，为了独自筹学费，她找到了曾经启发过自己的村西导演。
《全裸导演》的男女主角直到第五集时才正式见面，可一接触便是天雷地火。
惠美开始真正接触另一个“极端”世界，赤裸、下流、接地气，对一切都感到新鲜的她来说，即便是饭前不用洗手这点小事，都值得新奇、雀跃。
为什么要做AV女演员？我想做真正的自己，自由，奔放，还有点肮脏的自己。
你想让男性对你做什么？首先要让我心安，紧抱着我……
当村西抱着缺乏父爱、缺乏关怀、缺乏安全感的惠美时，你不会有太多情欲的念头，而更多是怜惜。
惠美对于“自我”的无限追求，也让她对自己身体的原生状态有着执着的坚守，不弄虚作假、不谄媚迎合。
惠美这份对于“真实”的执拗，正好与村西的拍摄理念不谋而合……
于是“黑木香”的处女作《我爱性虐待》就这样诞生了，第五集的“名场面”太多，这儿不再多说，只需事后剪片时大家的反应便能明白其意义：这是第一部女性主导的成人电影吧？真要说的话，是导演被硬上了吧？
实际上，这只是一部导演和女演员干了个爽的纪实电影，但放在剧里，这部电影却有了一丝“东方性压抑环境下，吹响性解放号角”的意义。
兄 弟
相比起前期惊艳、中后期扁平的男主角村西，我更中意他身边的两位好哥们川田和阿敏，他们俩的存在，为《全裸导演》这部剧增色不少。
村西一开始找上川田是为了印刷厂的事，此时川田只是个拍成人写真的小人物，见识了村西建议的“性虐”拍摄主题后，川田立刻被对方折服，并一路为他鞍前马后。
在川田眼中，村西就是那个为色情业界带来革命的救世主，闷骚又斯文的自己没有改变世界的能力，能辅佐那个男人就是莫大的荣光——等村西出狱后找他去东京时，川田二话没说抛下工作就跟着走了。
川田对村西言听计从，做社长、贷款、推销，指哪儿打哪儿，唯一一次唱反调，是反对村西的夏威夷之行。
在接连几次新片发行受阻、血本无归后，蓝宝石影业已经到了破产崩溃的边缘……川田本想阻止村西“胡闹”，可为了初心和梦想，他还是借钱支持了村西的“任性”行为。
川田是本剧中我最喜欢的角色了，他总是兢兢业业、甘当绿叶，且无怨无悔。
在蓝宝石最困难的时候，他抛头露面卖片、求人，一旦事情有起色，他立刻又退居幕后，把鲜花和名声让给别人，如此忠诚又能干的伙伴，是最可靠的。
而阿敏的故事就令人唏嘘了……一开始，他不过是个不入流的小角色，唯一在行的，也只是比村西更了解一些男女性事而已。
可在让村西“开窍”上道后，阿敏立刻成了大叔最铁杆的小弟……他的格局不大，也没太多能耐，但他愿意无条件信任、追随大叔，做自己力所能及的事情。
由于“市场规则”（池泽的干预），蓝宝石的片子总是无法正常发行销售，眼见于此，阿敏也想尽他的一份力，于是找上了古谷先生——当年曾被自己奚落过、如今东山再起的黑道大哥。
限于自己的出身和经历，阿敏更信任黑道的力量，他不是没意识到这背后的可怕与代价，但他忍不住越陷越深。
终于，在为了凑一亿日元保释金的时候，阿敏迈出了由质变到量变的一步：偷走《暴力劫车甲子园》母带，求古谷用非法渠道销售蓝宝石的作品。
发现非法囚禁、参与杀人分尸、染上毒瘾……等阿敏彻底走进古谷设计好的“黑洞”时，他才意识到这是一条怎样的不归路。
这是一条不能回头的道路，阿敏只能任由古谷拿捏，等村西明白阿敏已经深陷泥潭无法自拔时，不得不忍痛赶走了他……尽管这件事对谁来说都很艰难。
阿敏的出发点很简单，他就是想帮村西、帮公司解决问题，结果却把自己也搭了进去……未来就算还能和“大叔”再续前缘，恐怕也是一段孽缘了。
时 代
《全裸导演》是讲述人物和行业的故事，这就不可能脱离时代背景……虽然“时代”不是该剧的重心，但我们还是窥见了日本80年代的些许面貌。
比如美日贸易摩擦形势严峻，整个美国都处于一种“仇日”心态中。
村西一行人去夏威夷拍成人电影本身就冒了很大风险，尤其拍的还是坐飞机飞过珍珠港“日在天空”……也难怪当地警察要搞他，判刑370年了。
彼时的日本趁着东风，国民经济突飞猛进，连带着色情业也欣欣向荣（饱暖思淫欲嘛），行业法律拦不住越来越低的“底线”，无论合法非法，只要是色情产品，就会有人买单。
池泽身为行业老大，黑白两道通吃，自己制定行业规则，变相垄断非法生意，也算是正常操作。
但活色生香的歌舞伎町并不都是光鲜亮丽的，例如古谷的私人领地——那些误入歧途、有苦衷的女人，被古谷用毒品喂养在地下室，她们没有尊严和人格，被“调教”完就送去拍非法的片子，方便、好用。
色情业是游走在法律边缘线的灰色地带，和“赌”、“毒”相似又不同，它明面上的“破坏力”最小，影响则是最广泛的……因为“淫欲”人人都有。
“昭和”末年，“平成”将至，日本展开了一次全国性的“扫黄打非”活动，即便是武井治下的歌舞伎听也不能幸免。
在这样的大环境下，池泽却冒着巨大风险，带领整个波塞顿公司都开始拍“实战片”，非法录像带的生意也没停下，最后被杀鸡儆猴也就不奇怪了。
当然，池泽落得如此下场，古谷和武井私下里达成一致也有很大关系——能踩住黑白两道的人物确实是大佬……但大佬可以更换，而黑白两道则是更久远、更稳固的秩序维护者。
村西并没有战胜池泽，打败波塞顿的也不是蓝宝石，而是时代碾过的巨轮。
回头再来看看惠美、村西等人的革命性努力，貌似很励志、很颠覆，其实并没有带来什么实质性的改变。
惠美拍了一部展现自我的AV，之后更是愿意主动站出来为影片站台宣传，她不仅想筹钱救导演，还想着能借自己的态度来改变AV女优的境遇，以及社会对色情业的印象。
之后黑木香特立独行的做派和言论火了，媒体争相采访，她也成为了许多节目的座上宾……然而没有几个人是真正冲着她的观点来的。
在公众眼里，黑木香只是一个大胆淫荡、能满足猎奇心理的女性符号罢了。
与此同时，追求真实的村西在胆大妄为之余，也没能给观众留下更多的东西（当然山田孝之的表演还是很棒的）……我印象最深的，反而是村西两次拿自己亲身经历开涮的细节。
一次是首集听墙根后，立刻在录音带上写下了“推销员妻子和陌生男人”的标语，让平时没啥销路的录音带大卖，赚到了在色情业的第一小桶金；
另一次是最后一集跟着黑木香上节目时，只穿内裤扛着摄像机对着所有人自嘲说“我老婆跑了，还有前科”，瞬间就博得了所有观众的欢心。
拿自己丑事开玩笑是脱口秀/谈话节目/综艺节目最能拉近距离、博取好感的方式，村西在成为新任“AV帝王”的同时，终于也开始抓住了“娱乐业”的本质。
可惜，类似这样的闪光点在《全裸导演》中不多，该剧后期还出现了主题不明、剧情不抓人等等情况，故事是讲完了，但少了些从一而终、表里如一的气质，这也是此剧与“优良”之间的差距。
话虽如此，《全裸导演》也已足够令人惊喜了，熟悉、亲切、美丽、绚烂、热情、投入、真实……它讲述的是过去的故事，却依然有启迪当代人的力量。
只要人类存在于这世上一天，欲望便不会消失。