桃叶，更像是个传说

桃叶渡作为南京“十里秦淮”的一个古渡口，它曾是六朝胜迹之一。而桃叶渡之名的由来，却要追溯到东晋时代书法家王献之。据说王献之常在这个渡口迎送他的爱妾桃叶，情深时王献之还为桃叶写下了一首《桃叶歌》：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”

这应该是东晋建国以来最有料的故事了，但桃叶在史书上却没有留下任何痕迹。于是人们开始猜测桃叶的身世。有人说是卖砚女，有人说是替年迈的父亲在渡口摆渡的船家女，还有人说是一位识文断字且相当有文采的女子。当然，也有人说王献之纳的妾是一对姐妹，姐姐叫桃叶，妹妺叫桃根，是秦淮河上的娼妓。

这件事之所以引起后人的极大兴致，还是因为当事人王献之的身份与身世。王献之，字子敬，是大书法家王羲之的第七子，与其父并称为“二王”。王献之不仅在书法上深有乃父之才，人也生得风流倜傥，器宇轩昂。《晋书》中记载他“少有盛名，而高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。”王献之的第一段婚姻是娶了舅舅郗昙的女儿郗道茂为妻。婚后的王献之与郗道茂过得美满而和谐，后来，他们生下一个女儿，取名玉润，但不久便因病夭折了。痛失爱女，加之原本就身体比较柔弱，所以很长一段时间，王献之都为郗道茂的身体而忧心。而让王献之没有想到的是，还有更深的忧虑在等着他。

当时，简文帝的三女儿新安公主早就听说王献之不仅才华出众，还长得仪表堂堂，于是，她想要嫁给王献之为妻。而那时，王献之已经和郗道茂结婚，并且夫妻感情甚好。一边是情深意重的发妻，一边是高高在上的皇权。为了婉拒，王献之假称说自己有足疾。为此，他用艾草烧伤双脚，以致到最后走路一瘸一拐。纵然如此，仍然没有阻止新安公主那颗想要嫁他的心。后来，王献之不得不休妻而娶了新安公主，这件事也成了王献之终身的心病。

“四十一岁的王献之以尚公主无子嗣为由，纳妾桃叶。”（朱捷《琅琊墨韵：王羲之家族传》）但这样的话，更可能是一种美好的传说。因为后人无论怎样煞费苦心去寻找，也无法在史书上找到王献之在新安公主之后纳妾的记载。换句话说，王献之究竟有没有过名唤桃叶的小妾，王献之与桃叶是否恩爱，桃叶是否曾经穿梭于秦淮河上，桃叶渡河的渡口是否就是现在的桃叶渡，都没有明确的答案，王献之与桃叶的故事更像是后人的附会或是猜测。

“可人们宁愿相信这一段琴瑟相和的爱情故事真的存在于世间，人们相信王献之有自己的爱恨情仇，有自己的悲欢离合，有自己的难言与不舍。”（同上）也正因为如此，桃叶渡在很长的一段时间内，成了人们怀古凭吊、守望爱情的浪漫之地。这一切看起来也顺理成章。