品诗录（卷一）‖唐果：我不爱它们
◎唐果
我喜欢风，也喜欢月，但我不爱它们
它们不长骨头，不长心肝，我不爱它们
我搂不到它们的腰，靠不着它们的肩，我不爱它们
它们冷冰冰，我找不到那么大的锅煮沸它们
我不爱它们。我爱山上的红泥
它常常抱着我的脚踝不撒手，被我拖进家门
“把爱情诗写得够简单、够热烈、够刻骨、够狠毒的优秀女诗人。”这是我十年前写在博客上的一句话，当然是针对唐果说的。印象中唐果一直在写爱，虽然不一定是爱情的爱，但我更愿意把它们当作是爱情诗，而且是非常牛逼的爱情诗——不抒情，不矫情，不滥情，不庸常，不陈腐；简洁，直接，有力，有新意，有针扎般的刺痛感和颤抖后的甜蜜感。
比如《遥望孤山》，在看似无理、嗔怪般的质问背后，是“我”对爱的极度渴望、专注、执拗与刻骨。切入角度不寻常，呈现的诗意亦别致——“我就可以/抱着树干哭/或者在一块石头上/留下深深的牙印”。世间怎样的痴情，能令人比以卵击石更钻心地用牙咬石。诗中这种不走寻常路的孤绝与狠劲，一直让唐果与当下很多女诗人区别开来。比如《赠别》，“水 我是有的 可你是最后的客人/所以我想把乳房 塞进你嘴里”。以多汁且汹涌的乳房代水作为赠别留念，可谓独特至极，想不咀嚼回味都难，想毁尸灭迹更办不到，足见含乳之交远厚君子之交，足见诗人“赠别”的别有用心与用意。显然，这里的“赠别”不是一般意义上的朋友间送别，因为乳房的性暗示过于强烈。唐果不是下半身诗人，我们也不能偏见地以为凡是涉及性器官的就是下半身写作。其实无论哪种写作，脱离大众面目的个性化都非常重要。
一个“塞”字，暴露了诗人任性和倔强的天性。而这种任性和倔强，表现在诗中就有了“是我自己决定张开的 ”（《开花》），“我也害羞地躲在泥土里生育/养育呀，铆足了劲地养育”（《害羞的土豆》），“可我不感激他们，因为我不在那里”（《他们谈论我》）等等不管不顾的野蛮生长力量。正是这种力量，让唐果的诗在不断地往深处开掘，提供给读者的经验始终葆有令人惊诧的新鲜度和锐度。比如《被人抱得紧紧的》 ，从“蛇缠住脖子”到“折了肋骨”再到“挤成齑粉”，以层层剥皮深入的方式，极为形象而个性地呈现了爱的刻骨铭心乃至不惜挫骨扬灰，爱的深度（甜蜜的疼痛与疼痛的甜蜜）无非如此，诗的深度（意料之外与情理之中）无非如此。《给你》同样是这种深挖一锹的写法，不见水不罢锹，不流血不收刃，层层剥笋，直至露出牛角尖般的诗意，令人新鲜，有时还带着刺——“还有谁，比一头猪更需要保佑”（《保佑》）。
选择《我不爱它们》，是因为这首诗足以说明唐果诗歌的感性与直接，更重要的是它泄露了唐果的爱或者说爱情诗的走向与归属：不长骨头不长心肝的东西，搂不到腰靠不着肩的东西，没法用锅煮沸的东西，她不爱，而“爱山上的红泥/它常常抱着我的脚踝不撒手，被我拖进家门”。这种泥土气、烟火味，连同“我的肉体跟爱我的人粘在一起”（《他们谈论我》）的肉体感的爱，有血有肉，可触可摸，实在亲切，因而更令人动容。
唐果，1970年代初生于四川，现居云南芒市。出版诗合集《我的三姐妹》（与李小洛、苏浅合著），自印诗集《给你》，出版短篇小说集《女流》、诗集《拉链2000-2014年诗选》。
东篱，1966年元月生于河北丰南。中国作协会员。出版诗集《从午后抵达》《秘密之城》。曾获河北诗人奖、滇池文学奖、红高粱诗歌奖、汉语诗歌双年十佳奖、西北文学奖等奖项。
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑队伍：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽