在大刊上‖郑茂明：我所热爱的（9首）
郑茂明，1980年生于山东陵县。参加33届青春诗会。著有诗集《一只胃的诊断书》《忧郁的尘埃》《秋日笔记》。
我所热爱的
午夜十二点，我收拢起困倦
窝在沙发里读狄兰·托马斯
《羊齿山》有如人间仙境
让我想起班得瑞和他们的轻音乐
美在消亡中，时间带来腐朽
一切美的东西令人警觉
当我在绿树蒙翳的河边小憩
看见阳光透过树冠投下细碎的光斑
打开明亮和黑暗交织着的世界
当光斑消失，正如托马斯所言
“没有太阳照耀的地方，光在碎裂”
一定有什么已经消亡包括光本身
春光萌发无法阻挡
仿佛一台老式复印机
复制出无限的绿阴和花朵
我置身苹果树下，一再接受芬芳的恩宠
直到月亮送来马车，沿途洒满了银
群蝉竭力嘶鸣
从未放弃挖掘我的耳朵
它翻出我记忆中所有声音
仍有偏执之爱
像偏头痛，像梦中饮蜜
我有赖于此，享受欢愉
现实涌来的东西：
电话、微信、网络、陌生人的拜访
如同起伏不定的股市
翻滚、推动，倾覆我
铃声、敲门声或讯息的叮咚一响
我心有戚戚
它们是时间的索债人？
我之所有几近空无
我若热爱……那充满我的
也必将掏空我
我阴暗的一面已交于深爱的人
现在，只想看暮晚的星星
那黑暗包裹着的向我敞开巨大的空洞
你已倾尽所有，今生
我要一点一点还回去
趁你还有力气打我骂我
还有稀疏的光阴用来陪伴
还你四壁灰黑的灶房，柴草浓烟里
经年的老泪、咳嗽和脏围裙
油腻腻的锅底泛出葱香
容你在穷日子狭小的缝隙里打个盹儿
还你牛羊，还你庄稼。还你
一生薅不尽的野草，还你喂养
还你无端的悲伤，老年的慈祥
我守着你，把日子重新过旧
回到一场大雪，回到你雪中扒柴
弯下腰身那干瘦的背影
一大捆柴顶着新雪，挪进暮色
我像你一样，害怕回忆
一想起旧事，世界开始凌乱
你的絮叨，你的错乱
你的张家长李家短，不记前年还是去岁
一个人沉浸于记忆的裂痕
你在絮叨中熟睡，淌出口水
还你眼角的倦怠，皴裂的皱纹
还你幼年丧母的孤苦
怕你孤独，我要重新生下你
你被我暖暖地揣着，睡在腹中
那时，你还没有名字
这鬼天气！每每雨天
想起父亲。那时
他是木匠，我还是个小学生
连阴雨冲毁了父亲的睡眠
他拎着瓦刀，我抱着铁锨
我们中间隔着一座坍塌的猪圈
两种不情愿，在空气中返潮
我搬砖、和泥，父亲垒砖，不说话
我们彼此都没有信心
垒好的猪圈一次次坍塌
父亲骂骂咧咧，蹲下来抽烟
下午的猪圈，弥漫着颓败与懊丧的粪水味儿
我们耗尽了气力
直到我手中滑落的砖块砸破了父亲的头
他终于爆发了
气急败坏，扔飞了瓦刀
如今填平的猪圈没了伤疤
我多希望，我们重垒一次
父亲用他的暴脾气，我用我的呆笨
那种失败一直闪亮
在无数个雨天
众鸟高飞。野草没有翅膀
同样能够抵达更高的天空
只有天空沿着山坡滑了下来
拥有了界限
我向往星空，视觉之外的诸神
低处的事物我也深爱
溪流隐于山谷，流水朴素
需要重新练习。我的爱
柔和而平缓，泛出线条和隆起
成片金黄的油菜花我也爱
当我再次爱你时，你已芳香四溢
只在神灵的庇护下，我才敢这样想象：
我爱你迷人的肉体大过华美的裙裾
我想翻过水坝找一条出口
比如去小城，随便遇见一个人
走在路上，几朵白云随行
遇到喝水的羊群也不惊动
一切都慢慢的。因为慢
穿过小城的河流，只有很少的水
一个苗族老妇低着头
在小巷里清洗她的凉薯
她的凉薯吃起来很脆很凉
有清溪里新洗的花生的味道
有山顶月亮的清凉
我问她，如此清凉的河水从哪里来
她摇摇头，指了指远方：
山的那边，也好像是那边
无可遏止地，时间崩塌了
突发的异常令我错愕
墙面开始抖动，发出机械的震颤
房间旋转、发热
墙壁涌出四散奔逃的蚂蚁
炽热的岩浆
漩涡——巨大的吸附力
整个宇宙开始坍塌
我大汗淋漓地打开灯
取出另一块钟表，挂回
原来的位置
均匀的咔咔声在房间里回响
正确的律令让我无比安然
世界恢复如常
我的惊魂回到躯体
回到一个俗人，从生到死
匆忙而有秩序的一生
嗨！雾霭里的灰先生
你的隐形外衣，需要
一个螺旋形的花边
你长出章鱼的触角了吗
这雾蒙蒙的人海
人间阔大的门框
你如何挤扁了头
为什么你的鸟笼空空
你的锁孔带着放大镜
你那彩色的长把烟斗
吐出空气，堆满人形
嗨，灰先生
外面在下雨
你是不是想起了什么
你的水果刀，你的影子
你的胡须在滴水
我这儿有京剧的脸谱
你要的是哪一张
好看的俄罗斯套娃
是哪一个身形
哦，灰先生
你为什么总在沉默
来，我们打开音乐
我们跳支舞
我们跳虚空
我们跳莎士比亚的悲凉
我们哭完再笑
请你挽住我，挽住
我就要倒伏的影子
一生也有这般境遇：搬运文字
在时光的深井搭一架无形的长梯
也曾遇到一个女人，她有
一架坏了的，更具体的梯子
向我讲述：绷带、钉子、拖布把、壁纸刀……
整个夜晚
一生的捆绑、切割和旋入，涌向我
我无法向她讲述
文字堆砌间的割裂、锲入和荒芜
发出电钻般的轰鸣
给失眠者带来不同的耳朵
常有两架梯子，在深夜合为一体
试图穿透城市厚重的水泥
诗应见证我们所处的时代
在谈到诗歌之前，觉得有必要对生存的时代做一个简要的概括。我们所处的时代正经历一个新的阶段，近四十年的改革开放，高速的工业化进程，财富的迅速积累和由此产生的贫富差距，以及在经济快速发展的同时，精神追求与信仰相对缺失造成的失衡现状，无一不作用于生存个体。
进入网络化时代，诗歌在这个特定时期获得了空前繁荣，诗人对当下社会现实有了更加清晰准确的判断，人的行为在物质化的利益面前变得超常现实，衡量事物的标准发生重大转变，生存空间受到来自多方面的挤压。生存之难仿佛使我成了一个还债者，我所面临的庞杂是三言两语一时难以说清的。当一个社会，人们普遍追求公平正义或者出现大量因无奈而麻木不仁者，那么应该引起我们的反思。
比起西方发达国家，我们的城镇化进程至少还有几十年的路要走，而时代赋予人们的内心纠结还将持续。这种纠结一方面是工业化进程中即将消逝的对乡村、土地难以割舍的情怀，一方面是融入现代城市的生存之难。社会的很多问题直接作用于个体而成为生存压力，我们这一代人正是在这种纠结和承压状态下生活，渴望和急于找到出口。尽管诗歌不是一种纯粹的宗教信仰，却是心灵上的救赎和释放的窄门。在这样的背景下，诗歌的尴尬在于，我们写诗，却又不敢在非文学场合公开宣扬自己的诗人身份，在常人看来，诗人是一种异类，我自己就是一种深具耻辱感的人。
值得庆幸的是，这样一个巨变中的社会，人口的大量迁移，生存的挤压，地域文化的交融，为诗歌创作提供了广阔的空间。作为与改革开放同时代的80后一代，我对成长有着不同的见解，一种被包裹着的感觉，我希望尖锐和穿透，因此诗歌需要融入更多时代影像。
诗人作为生命个体，除了艺术上的追求，还应对所处的时代有所担当。我对诗歌的理解是，诗歌应体现时代承担，注重发掘人性光芒和树立灵魂的高度。从内涵上讲，诗歌应具有思想性和诗人灵魂的余温，于纷繁复杂的世相和多元文化的冲撞中发掘出属于一个时代的精神向度和人文关怀。尽管我对诗歌的理解浅薄狭隘，尤其面对这样一个浮躁的社会，我们应该发出自己的声音，用诗歌见证我们所处的时代，我始终坚信诗人的良知和诗歌持久的生命力。
“燕赵七子”诗丛之一的《唐山记》，是东篱第三部诗集，由花山文艺出版社出版发行。这是一部人文地理意义上的山海经（唐山北依燕山，南临渤海），也是一部植根于大地震废墟上的精神史，更是一部充满童年经验和成长经验的油葫芦泊往事。
定价：40元。微信（tsdongli）红包作者即可。
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽