品读 | 陈恒礼：父亲想死却没有死成
石板街系列
陈恒礼
父亲从江西打工（当时没有这个叫法，叫盲流）回来，身上却分文没带。据后来讲，他和几个邻居，在江西靠出卖苦力而生活着，给人家挖大沟，挣的那点微薄的钱，交朋好友，吃吃喝喝，差一点连路费也没有了。一家人眼巴巴的等他回来，人是回来了，其他什么都没见着。
父亲从南京回到故乡，遇到第一件事是要有住的地方，一家好几口，是不能呆在露水地里。老爷的那里，根本盛不下这一家人。生产队同意他在社屋后面有三间房的空地上盖屋。空地旁边是半个篮球场那么大的屎坑。父亲把房地基都摆好了，那个与父亲同辈同族名叫李保前的人，从中阻挠，硬是设置了许许多多障碍，不准父亲在那里盖房，这房子就没有盖成。李保前这个人个头不高，长的很结实，嘴里似乎有两颗银牙，见人不笑不说话，他那笑里满是刺。邻居们传说，用硬纸板刻上“丰谷印板”，半夜撬开生产队仓库偷粮食就是他的主意。他也在南京生活过，那时与李德礼家的关系听说还是不错的，既然这样，他为什么要阻止李德礼家盖房呢？母亲说，他就是心坏，见不得别人过得好，淌黑水了！
父亲带着一家六口，继续住在本族一位长辈的三间闲房里，这位本族长辈叫李青发，没有儿子，招来个吃公家饭会开会修拖拉机的工人，进门当上门女婿。李德礼管这位名叫李青发的人叫发老爷，他为人善良，待人也极为低调。他对父亲说，惠来啊，这房子你住就是了，我现在还用不着。你什么时候盖好了房子，你什么时候就搬走，不急。后来，这位青发老爷随同他女婿到东北黑龙江闯关东去了，结果他再也没有回到原籍。
总不能没有地方住吧？正巧了，一个名叫史云成的在电影里演过国民党士兵的邻居，盖好了三间房，却也准备上东北去讨生活，要把才盖好不久的三间草房卖掉，父亲就把他们买过来了。而史云成盖房子的地方，在解放前又是姓仇的地方，解放后虽然土地收归公有，但姓仇的依然可以在这块地上有一些不起任何作用的话语权。父亲买来这块光腚屋，总不会没有脚踩的地方，便和姓仇的当家人说，想把宅基地向后向东边扩大一点，姓仇的当家人听了，想了好半天，也不好说什么，给了一句你想垫你就垫吧，只要生产队里同意。生产队又有什么不同意的，反正那里又不能种庄稼，也没有人像李保前那么坏。父亲的家东是一个呈剪字形的两股路的交叉口，正好余留下一个三角地带，这个三角地带又被史云成盖房时取土，留下了一个大坑，紧挨着父亲家的东墙边上。于是，父亲继续利用这个土坑，取土帮贴着房东边的宅基，不久，墙东边有了一张床那么宽的地方可以走路了。
父亲就是在这一切收拾停当后，为了生计和邻居一起去江西当盲流的。
父亲回来时，家里的全部家当如下，可能有十只碗十双碟子，一张总被邻居借出用的红方桌子，几只小木凳子，一张简易大床，两张简易软床，农具有二三把镰刀，一把抓钩，一张大锄，这把大锄，算是家里必不可缺的最贵的农具了。是石板街东首最为有名气的一把大锄。
这一天小德礼去父亲的家，突然看见了一位陌生的女人，又矮又瘦，奇丑无比，似乎没有鼻子，怎么会有这样一个女人来到这里？母亲说，这是父亲这边的一个什么亲戚，桑树挂棒棒，扯扯拉拉的亲，以前连见也没见过，连听说也没有听说过。她是要饭要到这里的，一叙上话，就成了亲戚。成了亲戚就不能走了，父亲说你就在这过几天吧。这丑女人还真不走了，有人留口饭吃，是多么的幸运。但是作为父亲的家，多了一张大活人的嘴吃饭，又是多么大的负担！母亲也不敢多说话，因为在那个时间，父亲经常对母亲实行家庭暴力，最严重的一次是，他把母亲打得头破血流，头发粘在一起，根本分不开。逼得母亲也出去要饭。母亲嘴比较甜，会说话是有名的。她要到了一些干粮，舍不得吃，回家之前，又卖给了别人，换回那点可怜的钱，留给姐姐和弟弟们交学费。这一切他们都记得。只是小德礼跟祖父母生活，似乎与他们无关，他们从来没为他上学给过一分钱，不管是当初没吃没喝，还是后来可以填饱肚子的时候。母亲是极力支持孩子读书的，但她的子女大多没有都读出来，更多的是因为政治的原因，加上生存的艰辛，除了一个读成了博士生后来又当了博导的三儿子之外，没有一个子女因读书而改变了命运。
同样要饭又有点亲戚的女人不走，小德礼的母亲就犯了愁，她实在也忍不下去了，就对这个丑女人说，大妹子，亲戚再好，也不是久留之地。你看，俺家也不是有吃有喝的人家，几个孩子都吃不上饭，你过天把走吧，再想个出路吧。丑女人不说话。要是在平时，母亲的这一些话，肯定会招来父亲的暴怒，这不是他的待人之道。而这一次，父亲只是表现的把牙咬了咬，绷紧了脸上的肌肉，露出来狰狞的神态，却没有了行动。过了一天，老爷奶奶听有人对他们说，你儿子惠来把家里的那张大锄卖了，卖了钱都交给那个丑女人了。奶奶气得迈着小脚，一边哭一边去找她儿子算账，你这个败家子，家里还有什么能卖的？你怎么不去卖孩子！她对那个丑女人说，你还不走，你再不走，这家人都被祸害的没法过了。丑女人提着个包袱，低着头走出了石板街。父亲当然不敢对他母亲怎么着，可他居然还把那个丑女人送出很远很远。母亲在若干若干年后，提到这件事，说那会他怎么就那么邪门了！
崩溃的日子让父亲这个男人彻底崩溃了，彻底绝望了。他感到他没有能力也没有希望支撑这个家、带领这个家。他要与这个家决绝。那天是个集日，小德礼正在帮奶奶卖大碗茶，有一个邻居突然跑来了，对他说，你快回家看看吧，你大在家正准备上吊呢。现在想想可笑了，上吊决心要死的人会让人知道他要上吊吗？可能父亲还是不愿意去死；他肯定还在留恋这个世界，他的双亲、他的妻儿老小都还活在世上。小德礼感到害怕，急急地往父亲家里跑。一进门，没有看到一个人在，母亲和姐姐弟弟们都不在家，他们都去哪儿了？他看见房梁上搭着一条井绳，他从来也没有发现过这么好的绳子，似乎是用麻拧成的赶牛用的缰绳，柔韧而又结实，像一条蛇一样，松松软软的从房梁上垂到地面。他父亲坐在绳子的对面，面无表情，目光呆滞，那个时候，他是多大？四十岁？四十岁就要死啊，谁叫你死的？是我们这些做子女的拖累吗？李德礼不能再犹豫了，其实他那时也没有想的那么多，就扑通一声，跪在他父亲面前，喊了一声：“大”，就放声大哭起来。他的哭声招过来路过父亲家门口的邻居，他们走进屋来，看到眼前的一幕，都大惊失色，连呼你怎么了？这么想不开？过不好又不是你一家！好死不如赖活着，你死了，老人孩子交给谁？有的人早已把房梁上的绳子解下来了，不知收到什么地方去了。这时，小德礼听到从远处传来奶奶的哭声：“我的儿啊，你怎么想不开？”很快，老爷也赶来了，看到他儿子人还在，一句话也没说，转脸又走了。
父亲没有死成，大约也有小德礼那一跪的功劳！让他后来又多活了几十年。
陈恒礼，男，江苏睢宁人，当过农民，做过工人，下过塞北，闯过关东，编过县报副刊。上个世纪八十年代初，有散文、小说、报告文学、诗歌开始在江苏儿童、新华日报、美文、散文、散文天地、散文百家、雨花、青春、飞天、滇池、山东文学、当代小说、散文选刊、小说选刊、海外文摘公开发表，有《气象》、《湛蓝的泥音》、《好人九歌》、《中国淘宝第一村》等六种行世。曾获首市全国“当代农民”小说征文大赛入选奖第一名，全国报纸副刊、华东报纸副刊、江苏省报纸副刊好作品评奖二、三等奖和优秀奖、编辑奖；获《海外文摘》文学奖、都市晨报图书奖等奖次十余次，《中国淘宝第一村》列江苏人民出版2015年度十大好书之首，并获浩然文学奖。目前工作在睢宁县文化馆，为江苏省作家协会会员。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读