“AI修复的十六岁林徽因”照片走红，真实的林徽因是什么样的？
文化视角2019.6.4我要分享最近，一张“AI修复的十六岁的林徽因”照片登上热搜。据说这张照片采用了AI技术，修复了林徽因16岁时的旧照，使得模糊的照片更清晰。看到照片后，有网友直呼“太美了”、“怪不得金岳霖这么痴？”不过，也有网友说这张P的太过分了，怎么给修成了“网红脸”，还像带了美瞳，用了滤镜。
AI修复照片（图片来源微博，见水印）
网友评论对于林徽因，有人只知道她的美貌，有人知道她的爱情八卦，真实的林徽因是什么样的？看完下面这篇文章，会加深对她的了解。011904年，林徽因出生。作为林家长房长女，祖父林孝恂翻了遍《诗经》，“大姒嗣徽音，则百斯男”，就叫“徽因”吧。林徽因打小长在祖父家的大院里，跟随大姑母同住，受她教导，六岁就能代祖父与父亲林长民通信了。林长民给她回信“知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。”字里行都流露着对大女儿的赞赏。
12岁那年，祖父病逝，林徽因从杭州的乐园回到天津家中，成长不过是一夜之间。父亲林长民有两位妻子，林徽因的母亲何氏是长房，大字不识、性情古怪，只生了林徽因，长居后院寂寞冷清，便咒骂丈夫、埋怨女儿。另一位妻子诞下了林徽因的几位弟弟妹妹，又脾性温和，饱受林长民青睐。父亲在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候两位母亲，照顾弟妹，大到搬家打点行李，她都得留心。和生母不同，林徽因对几位弟弟妹妹都亲昵，很有长姐风范，这也是母女二人吵架的导火索。当然，如果一直在家长里短中过下去，我们是见不到“大才女”林徽因了，事情的转机在1920年。02那一年，林长民要去欧洲考察，特地带上了林徽因。
临行前，他说：“我此次携汝同行。第一要汝多观诸国事物增长见识；第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱；第三要汝暂时离去家庭琐碎烦恼，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”摆脱了家庭琐事的林徽因，在伦敦专心学英语、练钢琴，还进入了爱丁堡St.Mary College就读，这期间练就了一口纯正的英文。林长民交友甚广，家中访客络绎不绝，林徽因自然承担起接待的“主妇角色”。一日，家中来了个男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼镜，气质儒雅，林徽因张口就喊了声“叔叔”，在场的人都笑了。徐志摩那时不过23岁，林徽因16岁，两人初次见面就闹了一出乌龙。这个娇小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登门拜访的次数与日俱增。
林徽因在伦敦没什么朋友，徐志摩是浙江人，林徽因又在浙江长大，算得上半个同乡，自然亲厚些。而徐志摩会错了意，他对林徽因的热烈追求，吓得林徽因惊慌失措，最后只得请出父亲林长民。林长民写信给徐志摩，“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫嘲笑，想足下误解耳。”这样一封礼貌不失分寸的回复，暂时冷却了徐志摩的热情，却激起了他更疯狂的举动。徐志摩出国前就有了儿子，张幼仪远渡重洋来找他，他却不顾其腹中第二个孩子，闹着要离婚，追求林徽因。林家父女万万没想到，只得不辞而别，提前回国。03林徽因与徐志摩再度见面，已经是1924年了。那年，刚得了诺贝尔文学奖的泰戈尔，应邀来北京。徐志摩做泰戈尔的翻译，林徽因也常伴老者。
时人评价，“林小姐人艳如花，和老诗人斜臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”5月8日，泰戈尔寿辰，文化界特意排演了《齐特拉》贺寿。林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。当年的英伦三人行，巧合地重聚了。当晚，鲁迅先生也在台下，他在日记里写下，“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔六十四岁生日演《契忒罗》（音译）剧本二幕，归已夜半也。”能让鲁迅先生看到了半夜才回家的戏剧，自然差不到哪去，果然报纸上一连几天都在夸赞林徽因扮演的齐特拉，身姿优雅，英文流畅，吐词极美，还是中学生的林徽因在文化界初露头角。
另一边还是王庚太太的陆小曼也在，她自愿在礼堂入口处发送演出说明书，一份一元大洋。碰到个客人十分吝啬，看要收钱，就甩下说明书，直接步入了礼堂。这下惹火了陆小曼，她的大小姐脾气上来，气得扔了一沓说明书，再也不做了，惹得一群人好说歹说才把她哄好。据说，泰戈尔当时还有意撮合徐志摩、林徽因，但没成功。临行前还写了首短诗感慨，“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’！”可那时才子佳人已各有所属。这场生日宴会徐志摩认识了陆小曼，而林徽因与梁思成已是一双璧人，羡煞旁人了。
04林徽因与梁思成两家是世交，两人打小就见过面。1921年，林徽因回国，梁思成造访林家，两人情投意合，常在北海公园的松坡图书馆约会，周末图书馆不开，但馆长是梁思成的父亲梁启超，他能拿到钥匙，两人就在图书馆谈天说地，交谈中，林徽因谈到想学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因说那是包括艺术和工程技术为一体的学科。我喜爱绘画，接着也选择了这个专业。”欧洲的经历开蒙了林徽因，而她的一席话启迪了梁思成，他们双双与建筑结缘了。
1923年，梁思成出国学建筑的计划被一场车祸搁置了，因祸得福，他和林徽因的恋情突飞猛进。住院时，林徽因日日陪侍，梁思成大汗涔涔，她就帮忙擦洗，一点也不避讳，两人愈发亲密。隔年，梁思成痊愈，刚好赶上林徽因中学毕业，等她也考取了半官费留学，两人一同去了美国宾夕法尼亚大学。不料，宾大建筑系不收女生，林徽因只得报考了美术学院，另外选修来了建筑系全部课程。在校时候，林徽因梳妆打扮总要很久，梁思成就在女生宿舍楼下等她，弟弟梁思永写了一副对子打趣，“林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配。横批‘诚心诚意’”。梁思成的同学也说：“林徽因的慕求者有如过江之鲫，思成能赢得芳心，我们这些同学都感到自豪。”两人的爱情，成为多少人艳羡的对象，一时传为佳话。05好景不长，1925年，林长民中流弹身亡，在丧父之痛中，失去了经济支持的林徽因，不得不考虑放弃学业，回国谋生。作为梁家准儿媳的林徽因，这时收到了来自梁启超的鼎力资助。
梁启超给梁思成写信道：“林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄（梁启超二女儿）一样，在无可慰藉中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧林叔叔的好孩子。”这番话，既有长者关怀，又有一家之长的风范。梁家当时也过得很困难，时不时要靠抛售手上的股票度日，这些林徽因与梁思成自然不知道。此后，林徽因就算是梁家的一份子了。1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大完婚，婚礼日期也是宋代建筑师李诫碑刻上的日期。后来他们的儿子，也取名为梁从诫。他们这一生，是与建筑分不开了。
两人的新婚蜜月是去欧洲，时兴的旅行不过是去大都市购买衣物、拍照留念，而林徽因与梁思成则更像学术游历，他们每到一处就参观知名建筑，买工具书，了解城市历史，特别是建筑史，这也为后来他们撰写《中国建筑史》打下了基础。“我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”这话掷地有声，林徽因的后半生都在践行这句诺言。06林徽因与梁思成一回国，就赶往沈阳，忙着组建东北大学建筑系。这是中国大学里第一个建筑系，夫妇二人就是系里的全部教员，林徽因身兼数职，哪怕怀孕挺着肚子也常加班到深夜，批改学生的绘图作业。那时东北时局不稳，常有土匪出没，家家户户不敢亮灯，气氛恐怖，她就趴在窗前看土匪，骑马披红斗篷穿过街道，她非但没有害怕，反而心生出激情的浪漫。她身上诗人般的浪漫，也支撑着她度过许多次难熬的岁月。后来，她带的四十几个学生中，走出了中国一批建筑精英。要是母校宾夕法尼亚大学当初知道她的事迹，也会为不招收女学生而羞愧吧。两人的第一个孩子就是在沈阳出生的，取名梁再冰，彼时梁启超因手术误切肾脏已经离世，而梁启超的书房叫“饮冰室”。
生了再冰后，林徽因身体虚弱，还染上了肺结核， 1930年，不得不回北平疗养。那时的她，形销骨立，几乎不复往日光彩。当徐志摩再见到林徽因时，“她的脸上瘦得颧骨都突出了。”07梁家在北平，就住在北总布胡同三号。二号住着金岳霖，金岳霖是徐志摩、张幼仪的证离婚人，两家在徐志摩的介绍下认识了。林徽因在家举办沙龙，他是常客，茶余饭后，梁思成他们三人也尤爱谈天说地。梁思成和林徽因拌嘴吵架，都是请他来仲裁，大人们都喊他“老金”，孩子们则叫他“金爸爸”，梁再冰、梁从诫也不例外。
日子久了，林徽因的才情深深感染了金岳霖，他对林徽因表白了心迹。林徽因不知所措，等梁思成一回家，就对他说：“我苦恼极了，因为同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”那一夜梁思成无眠，他心里有了答案，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”林徽因听完已是泪流满面，这话转告给了金岳霖，老金说：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”往后，三人都信守了承诺，心照不宣地达成了君子协议，依旧像以前一样毗邻而居。老金还给他们夫妇写过对子，上联是“梁上君子”，下联是“林下美人。”将他们二人的名字都嵌入其中，可见是毫无嫌隙了。
林徽因与金岳霖着实产生过情愫，但金岳霖一生为了林徽因未娶，却是误传。林徽因去世后，他和彭德怀妻妹浦熙修互生情愫，最终步入了谈婚论嫁的阶段，却因政治原因，两人一拍两散。金岳霖、梁思成夫妇一生都维持着高尚纯洁的友谊，一生无子嗣的金岳霖，最终是还是梁思成的儿子梁从诫送终的。从始至终，他都是梁家一个特殊的成员。08回到北平的林徽因、梁思成千辛万苦成立了营造学社，主要是为了考察和保护古建筑。在没有经费的情况下，为了标记全国的古建筑，他们写了封统一的信寄给全国的县长，请求他们给当地的古建筑拍照，并随信寄去两块大洋。当时民风淳朴，几乎所有的信都得到了回复，也为他们外出考察提供了重要线索。
1931年到1937年六年间，学社成员足迹遍布河北、山西、陕西等地，测绘整理了200多组建筑群，测绘图稿1800张有余。“林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差。”他们二人搭配起来，相得益彰。1937年，他们在北方的最后一次考察，喜忧参半。梁思成、林徽因一行四人进入五台山，一路山路，最后连骡子都不再往前走了。他们还在密林中又行进了两天，才发现一座庙宇。梁思成腰上有旧疾，不宜登高，为了取证，林徽因就得爬到高悬的檩条上。要知道檩条上面是密密麻麻的蝙蝠，底下又挤满了臭虫，养尊处优的林徽因可能这辈子都没见过这么多虫子了。上去之后，终于看到“女弟子宁公遇”一行小字。这还不够，只能再搭支架，清扫沉积上百年的浮土。
最后，终于确定了这是中国现存最早的木结构建筑，这下国人就不用再去日本看木结构建筑了。真是可喜可贺，可野外考察，多半可能是无功而返。一个娇弱的大家闺秀，身患肺结核，在深山里风餐露宿，爬梁上柱，还要与蝙蝠、臭虫争斗，但在她身上没有抱怨和消极，和煦得一如四月天。然而这份喜悦还没持续多久，震惊中外的“七七卢沟桥事变”发生了。09为了不做亡国奴，他们辗转回北平，就开始逃亡了。林徽因的母亲嫌奔波劳苦，不愿出逃，她哪里懂得女儿的刚烈，要知道，林徽因在给挚友费慰梅的信上说的可是，恨不得带上全北平的人一起走。全家老小一路逃亡昆明，后来又辗转多地，直到1940年，到了四川宜宾的一个小镇李庄，才算安定下来，梁家在此间一住就是六年。
在李庄，他们夫妇贫病交加，梁思成只好变卖钢笔、手表，给卧病在床的林徽因买营养品。他还幽默地对林徽因说：“把这派克笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”战争年代，这种奢侈物件谁家也用不上，变卖不了多少钱，家里依旧买不起牛奶，只能买不能吃的老牛肉炖汤，一家老小则顿顿吃糙米。一次，儿子梁从诫忍不住偷吃了母亲补身体的蜂蜜，梁思成生平第一次打了孩子，最贫困的还远不止此，梁从诫上学都穿最便宜的草鞋，穿坏了就打赤脚上学，村镇同学穿双常见的麻鞋，都令他羡慕不已。家中唯一的奢侈，是林徽因与美国挚友费慰梅的通信。为了在信上尽可能多写，她不再分段，字母都挤得密密匝匝，如果剩余半张纸没写完，就把空白处裁下，一来方便下次写信时用，二来还可以节省邮费。
费慰梅担心她的病情，多次劝她去美国治疗，甚至连手续都安排好了，林徽因在回信上说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”他们的确随时都可能死在这片土地上，头顶上的敌机几乎天天都要来轰炸，有次一连飞过27架敌机。梁从诫问她：“如果日本人真的打进四川，怎么办？”林徽因不假思索地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”
这个羸弱不堪、多病缠身的弱女子，却有着寻常男子都少有的气节。10林徽因、梁思成挺过了那段岁月，很多人都觉得这简直是奇迹。在李庄的这段日子，林徽因与梁思成完成了《中国建筑史》。房间点着油灯，用长板当桌子，没有印刷工具，就用最原始的石印。林徽因卧病不起的时候，就靠在床上校阅书稿，整理上千张照片、测绘草图。
1942年，好友费慰梅的丈夫费正清来探望他们，梁思成已经瘦到只有47公斤，体力透支。就这样，他们夫妇二人还是写完了11万字的《中国建筑史》。1946年8月，梁思成、林徽因一家终于回到了阔别9年的北平。九年来的颠沛流离，林徽因的身体全部垮了。而她对奉献自己依旧是充满热情，新中国成立前夕，她与梁思成承担了国徽设计任务，而那时她的体力已经不容许走到学校了，索性就在家办公。家中摆的到处都是红色与黄色的国徽材料，好像她自己不再是病人了，而家里往来一同设计国徽的同仁，也都专注于此，忘却了林徽因还是个病人。而今，我们看到的庄严大气的国徽，主设计者就是林徽因。
她还参与了人民英雄纪念碑的设计和建造，碑座和碑身全套的饰纹、底座上的一系列花圈，都出自病床上的林徽因之手。当时学者都以参与这两个项目为荣，能参加其一，就已然幸甚乐哉，而林徽因为两个项目都做出了卓绝的贡献。50年代，北平兴起“破旧立新”风，大量拆除城墙、牌楼。梁思成与林徽因体力好时，就去现场阻挠，梁思成是君子，不会争吵，就在边上痛哭，林徽因与人争辩，“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”那时她也嗓音嘶哑，有心无力，场面却显得异常壮烈。林徽因生命最后一段时光，就在这种忧思中度过，“生年不满百，常怀千岁忧。”用不了千年，历史就证明了林徽因、梁思成是对的，而今那些拆除了的真建筑，上面都盖起了粗制滥造的假建筑。111955年3月31日晚上，林徽因在无法保护古建筑的抑郁中，与世长辞。她这一生，为撰写建筑理论呕心沥血，为保护古建筑风餐露宿，却从未住过自己设计的房子。这一次，梁思成为她设计了墓穴，墓碑底座临摹了她亲手设计的人民英雄纪念碑底座的花圈。
回想起二人结婚那天，梁思成说：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”现在看来，这个答案，漫长而丰富。林徽因这一生写过散文诗歌、出过小说剧本，会舞台设计，说一口纯正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她坚守初心，将最大的热忱给了中国的建筑事业。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。是她让我们知道，美人不只有空空皮囊；是她让我们知道，弱女子也有高亮的民族气节；是她让我们知道，在逆境中，也要保持阳光般的人生态度。林徽因一生都在做自己，而这就是给梁思成最好的礼物和回答。也给所有因为外貌看轻她、质疑她的人，给了最响亮的一击。-END-（文章来源：“一日一度”公众号）收藏举报投诉
发表最新评论
一点网友3571 2019.6.7 举报回复1 赞好文！哪里再见如此绝世才女
灵活失踪 2019.6.7 举报回复0 赞尊重他们，致敬。
一点网友4999 2019.6.7 举报回复0 赞最惨的恐怕要算金岳霖了！
哇哦的鸭 2019.6.6 举报回复1 赞哇，好文章
U170687207 2019.6.6 举报回复1 赞说的太好了，我要路转粉了，爱了爱了
幼稚人生 2019.6.6 举报回复0 赞才女
哆啦D梦 2019.6.4 举报回复0 赞她还是很有才华，她和丈夫整理的中国建筑史
锐榜体育 2019.6.4 举报回复5 赞一对经典
公坚致 2019.6.4 举报回复8 赞你是人间的四月天
1058271183 2019.6.4 举报回复4 赞民国女性的惊鸿靓颖，堪称中国女子做好的时代
茫溪 2019.6.4 举报回复0 赞什么AI修复，明明就是把网红脸拖了过来
幸运四叶 2019.6.4 举报回复1 赞小时候肉嘟嘟的好可爱
常德 2019.6.4 举报回复0 赞年纪越大越有味道
用户8760266 2019.6.4 举报回复11 赞旧照说不上惊艳，但起码是个有气质的美人，这ai照片...气质都磨没了1043980612 ：好不好看，你和以前皇宫的妃子照比比就知道了，都是丑鬼！六九酒i 回复 1043980612 ：以前都是近亲结婚 只能说祖先都一个样 所以长得差不多也都不怎么好看 一代有一代的审美 在那时候他们觉得好看的在我们这个时代肯定就不一样了啊 所以别这么笃定的说
顾昀琦 2019.6.4 举报回复2 赞对她的误解 更多应该是来源梁的下一任吧
玲玲 2019.6.4 举报回复12 赞中国才女的典范
菲菲 2019.6.4 举报回复0 赞p出来的和原来的感觉不是同一个人
庞欣欣 2019.6.4 举报回复1 赞的确有点撞脸现在的网红啊已加载全部评论