【佳作有约】大漠独行：凭什么嫁你

叫了近四十年的吊鸟（qiao三声）儿，在三年前变成了攀雀，而且是中华攀雀。在鸟类命名中，冠以“中华”一词并不多见。歌不悦耳，貌不出众，何以赢得“中华”二字，这是我得知吊鸟儿叫中华攀雀后最大疑问和困惑。在拍摄攀雀的三年中，我一直在思考这个问题。

---

前年，认识几个松原的影友，从他们那里知道了“中华攀雀”，并且说可以拍，特别是筑巢和育雏，有的作品可以称之为牛片。对于摄影人，特别是拍鸟的人，这无疑是一个不小的诱惑。

拍鸟之前，偶尔去林中散步，如果是远离城市的郊外，遇到吊鸟儿的机会很多。只是见树上挂着的巢穴，不见鸟影。吊鸟儿的窝很有特点，像是一只靴子，极富有韧性。有淘气的孩子用弹弓打下陈年的旧窝，放在家里当成工艺品，房间里一下子有了山林气息。但是，孩子们中的大多数，并没有细细看过吊鸟儿，他们无法说得清楚吊鸟儿究竟是什么样子。这就对了，吊鸟儿所以不被乡人关注，一是她体型娇小，相貌平常，还有就是她们飞得很快，来不及细看，就消失在枝叶间了。

听说攀雀可以拍，特别是育雏期间，更容易拍到，因为那时的她们变得勇敢无畏，为了孩子，她们不顾危险，与摄影人有了相对近距离的接触。那一年很盼着能够拍到攀雀，在等待中，我们去了内蒙参加“白马节”，一周后回来，还没有到家，就看见松原几位老哥有了不错的斩获，我为他们高兴。但是，坏消息也传来了，他们拍的攀雀已经离巢，也就是乡民常说的“出飞了”。心存遗憾，后来一位农民朋友听说我的遗憾，他一拍胸脯，信誓旦旦打着保票：“不就是吊鸟儿吗，十窝八窝都找得到，这事包在我身上了！”

这应该是一个好消息，于是，又开始了一年的等待，开始了攀雀的拍摄之旅。

当我快要忘却攀雀的时候，朋友打来电话，说他找到了攀雀的窝，可以去拍了。由于没有拍摄经验，加之攀雀窝在树林中，光线较暗，没有拍出可心的片子。但是，在镜头里，领略了攀雀的芳容。雄鸟相对英俊些，灰色的头颅，黑色的眼线，褐黄色的胸毛……还算美丽，雌鸟就是百分之百的灰姑娘了，可与麻雀相比丑。也不好说，在攀雀丈夫眼里，妻子也许是最美丽的。人的评判标准怎么可以强加给鸟类，更不要妄加评说，因此打住。

拍摄期间，农民朋友不断地送水送水果，没有拍到心仪作品，倒是收获朋友热情款待，感动盈怀。拍摄一直在伪装帐篷里，攀雀育雏还算处于正常状态。拍到最后，还是没有拍到喂食的镜头。并且窝口发生了偏移，朋友想了一个办法，用树枝把窝口的方向校正一下，结果几只雏鸟感到窝摆动幅度大了，先后飞出巢穴，好事变成坏事。又是一个遗憾，等待了一个多月，拍了四五次，最后功亏一篑。虽然我们没有拍到最佳镜头，但是，我们却得到最深刻的教训，出于保护的目的，拍鸟一定是尊重为前提，尊重，并不是说拍鸟时要安静，不能走动。更重要的是，拍鸟不能改变鸟的育雏环境，更不能加进人为的干预。否则可能会酿成悲剧，轻者影响育雏，重者可能会使成鸟弃巢，小鸟夭折。

不久，朋友又找到一窝中华攀雀，这一次拍摄环境比较好，一棵不高的榆树，巢离地面不高，鸟比较温顺。但是，拍到的片子还是菜片。事后分析原因，可能是如下因素。

一是快门问题，平常拍摄鸟类，快门一般为1250分之一秒，或是1600分之一秒，很少有超过2000分之一秒。拍攀雀应该在3200分之一秒以上。因为快门设置相对低，所以拍的不够清晰，图片显得不够通透。许多好的镜头，因为快门问题，成不了精品。

二是拍摄时间问题。我的拍摄多数是忙里偷闲，由于拍摄时间有限，缺少观察，不能马上了解鸟的活动规律，拍摄缺少应对策略，有碰运气的成分。遇到一个好的拍摄题材，要守住时间，在坚守中观察总结，不断调整拍摄策略，当好机会来临时，才能从容抓住，从而有惊喜的收获。记得看见一张攀雀筑巢的图片，雄鸟给雌鸟衔来一束建筑材料，恰巧建筑材料里有米粒大小的黄色花朵，这样的镜头也许就是万分之一的几率，不是长时间坚守，万不能抓拍到这样浪漫极致的镜头。除了拍摄的时间长度有保障之外，出好片的时间，摄影人都知道。日出日落的前后一个小时，是容易出大片牛片的时间。拍到夕阳中攀雀衔食晚归，如果雏鸟在巢穴门口等待，这样的作品温馨感人。

三是拍摄角度，同是拍鸟，角度不同，出来的作品不可同日而语。守住一个位置，画面雷同，多角度，才会有丰富多彩的镜头。拍摄空间感也很重要，平拍是最常见的镜头，因此多出庸常之作。仰拍，俯拍，有时并不舒服，可是，舒服的拍摄往往出不了作品。

拍摄两年中华攀雀，没有出片，倒是有所反思，也许会为以后的拍摄积累经验，说不准今年就有收获呢。

---

今年疫情原因，拍摄的时间相对多了些。四月份拍鹬鸟时，走过一处堤坝，两面的树上，不时能看到攀雀的旧巢，心里一喜，那应该是拍攀雀的理想之地。于是，让朋友留意，杨柳开花时，正是攀雀筑巢的时间，让他帮忙留意一下。朋友是个慢性子的人，找到后没有立即告诉我，第二天才慢慢发来微信，一看他手机拍摄的图片，应该是很理想的拍摄环境。

放假时天气并不好，但是担心筑巢的最佳的时间错过，于是匆匆赶过去。攀雀很聪明，她们多数会选择在上一年的旧巢附近筑新巢，可能是习惯了去年的育雏环境，还有如果建筑材料不够用，可以把去年的旧巢材料拆除，用在新巢上。今年的攀雀巢在一棵榆树上，离地面不高，背景相对干净。树在路边，一有动静，攀雀就会飞到枝叶深处，安静时才会用心筑巢。

开始筑巢的都是雄鸟，他不仅是要为娶妻生子准备住房，更主要是他的建筑水平是衡量他是否能赢得芳心的关键。不会筑巢的攀雀，一定是光棍一个。

雄鸟筑巢时，有歌声相伴。我听到有三种歌唱，常见的是悠长的尖叫声，有久久的回音。这多数是遇到危险（比如见到人）的叫声，或是呼唤远方的伴侣。这样的叫声韵律不强，也不如悦耳。第二种叫声一般在建筑小有成绩，阶段性自娱自乐。梳理羽毛后，在窝的附近歌唱，叫声不仅有韵律，透着轻松，音节富有变化，可与百灵相比。这个叫声吓我一跳，前两年绝没有听到这样的叫声。第三种叫声是急促的，而且是在未建完的婚房上鸣叫，同时不停地煽动翅膀。每每有这样的叫声，都会有雌鸟光顾，有时来的不仅仅是一只雌鸟。雌鸟的光顾是考察雄鸟的筑巢本领，满意的留下，雄鸟也满意，便一同筑巢，自此一个攀雀家庭组建，新一年的育雏正式启航。

由于天公不作美，本来就不好的光线，又下起了小雨。四周的山鸡但是活力十足，时不时传来它们爱的呼唤。拍摄马上要收工时，月亮湖的同事朋友张老慢把饭菜送到拍摄地点，因为疫情原因到学校不方便。这样的举动，让人心暖和感动。没有多说，我只是发了短信：“真哥们，谢谢！”

攀雀筑巢极是专注和认真，三个小时，只衔回来指甲大的柳絮两束，其他时间都是在反复加固巢穴。忙碌的雄鸟，一会儿立在枝头，大声呼唤—在哪里？在哪里？在哪里？……一会儿又在窝里急促召唤—快来看！快来看！快来看……偶尔才会梳理一下羽毛，保持整洁的颜值。三个小时，雌鸟只来过两次，一次远远地看，没有到窝边。一次在窝边停留了一会，没有加入到筑巢的工作中，匆匆离去。也许这不是她心仪的伴侣，也许还在考验中……估计，这个巢穴还要一周的时间才能竣工，巢穴完成之时，也是攀雀收获爱情之日。英俊的帅哥，杰出的建筑大师，一定会找到满意的爱情，一定会顺利孕育出爱的结晶。我祈祷！我祝福！

---

---

拍摄攀雀还在进行中，真爱，无论是动物还是人，都是一生的渴求，但是，赢得爱，要有举起爱的力气，要有呵护爱的温度，要有保护爱的责任和担当……攀雀，凭借高超的建筑本领，赢得了“中华攀雀”的美名，也赢得了真爱。“凭什么嫁给你（我）”？这不仅是鸟类的考量，也是人类在获取爱之前应该扪心自问的课题。

---

---

作者简介:笔名大漠独行，本名张鹏程，中学高级教师，爱好摄影和写作。出版七部散文集，三部诗集。

---

枸杞文学