归去来兮谈何容易 ——电影《归来》简评
归去来兮谈何容易
|
说来惭愧，2014年上映的《归来》我直到昨天因为备课才看。不以原著《陆犯焉识》为参照，这部电影本身也可圈可点。 剧情并不烧脑，不做复述了——对没看过电影的朋友来说，剧透可谓“丧尽天良”；对看过的朋友，更没有必要饶舌了。一笑。 影片真正的开端其实是陆焉识平反“归来”，“归来”之前的情节其实都是交代、铺垫。前戏的部分，分寸很好，没有在车站分别的单元上过分纠缠、渲染。当然也并不粗糙，陆焉识敲门不开、趴在地上透过门缝看家里的灯光，这样的交代已经够了。一扇门、一道光，近在咫尺却又遥不可及，对情感冲动的压制远比得偿所愿更有冲击力。
|
|
毫无疑问，陆焉识是最大的受害者，十多年来遭受不公正、非人道的待遇，以往作家们的重点也都在陆焉识这边，但是《归来》别出心裁把“受害者”颠倒了，把冯婉瑜安排成了受害者。冯婉瑜因为生活虐待和精神刺激而患病失忆，一面日思夜想着自己那受难的丈夫，心心念念要去迎接自己丈夫的归来，一面却又死活认不出已经归来的陆焉识，冯婉瑜反而成了大家“拯救”的对象。从街道、到陆焉识到女儿丹丹，人们通过公函、迟到的报告、归来的私信、往日的照片、有待校准的钢琴、陆焉识多年来未寄出的信件以及重跳一段吴清华，通过种种方式希望能够治愈冯婉瑜，冯婉瑜成了人们期盼尽早回归正常的对象。于是，“归来”的主语也跟着颠倒了，原本是陆焉识的归来，结果成了冯婉瑜的归来。值得一提的是，这些手段也很具有象征意义，迟到的、往日的、有待校准的、未寄出的、重来的，它们全都象征着失败、失序，象征着过去，象征着对“归来”幽怨而又无助的召唤。 但其实，对冯婉瑜的治疗是对陆焉识的二次伤害。起初他还挖空心思地想要治好冯婉瑜，可到后来，他几乎被自己打败了，他不禁担心总去念信真会被冯婉瑜认成是念信的人，那样的话无论是他还是妻子，就永远无法“归来”了；那样的话，他连希望都没有了。这比当初流放农场还要残酷。
|
|
但好在，这个家庭当中，丹丹的“归来”是最成功的。当丹丹开口喊“爸”、承认了自己当年的罪愆时，陆焉识很随意地就答应下来，而且丝毫不以过去为意，甚至连一句语重心长的教育都没有。母亲呢，也终于接纳了丹丹，热情地欢迎女儿搬回家来。于是，一边是丹丹陪着冯婉瑜等着5号迎接陆焉识归来，一边又是丹丹陪着陆焉识等冯婉瑜归来。 故事一下延展到了“很多年后”，说实话，无论是在小说里还是在电影里，“很多年后”这样的强行提示剧情的方式是我最不喜欢的，而且影片里场景的切换也让我一度觉得有些跳戏。木制门窗换成了铝合金的，冯婉珍坐上了小三轮，接站的“陆焉识”三个字自然不知道重写了多少版，但是颇见细心的是“识”字由简体变成了繁体，想必是出自陆焉识的手笔，想必冯婉瑜糊涂地连写字都费劲了。
|
|
无论是从剧情的角度还是从剧本的角度，无论是作为一个消费者还是研究者，我都被《归来》这个电影打动了，以至于在看电影的过程中，我一直在想，如果换做我，我会怎么结尾？比如，在陆焉识归来后从丹丹的宿舍独自回家，推开虚掩的家门时，是不是下一个镜头就会切到冯婉瑜的遗像，以悲剧结尾？又比如当冯婉瑜听到久违的钢琴声，噙着泪花一只手搭在陆焉识的肩膀上时，以大团圆的喜剧结尾不好吗？还好，电影都没有像我想的这么烂俗，否则就成了重复伤痕文学、反思文学的老套。冯婉瑜和那个远在西北的陆焉识是永远也无法“归来”了。不过，每个月的5号都拿着接自己的牌子到车站走一趟，陆焉识的心里在想什么呢？
|
|
闭门备课，因为涉及七八年、七九年“归来的诗人”群体，所以想到了名为《归来》的这部电影。不但劫后余生，而且还能放声歌唱，“归来的歌”的确让人欣慰。但是以电影《归来》为参照，历史对于“归来”的叙述是不是又太过顺滑、浪漫、无情了呢？ “存者且偷生 死者长已矣。” 2020/3/6
|
【实力出场】冯雷：一扇门、一道光，近在咫尺却又遥不可及。
作者简介：冯雷，文学博士，北方工业大学中文系副教授，日本东京大学JSPS外国人特别研究员，主要从事中国现当代诗歌和北京城市文化研究，在《中国现代文学研究丛刊》《光明日报》《日本中国当代文学研究会会报》《诗刊》等发表论文百余篇，主持教育部及北京市等省部级课题4项，著有《市场化时代的阅读与审美》《轮廓与高光：新世纪诗歌论稿》等。
赞 (0)