孙君梁 | 世俗的幸福
花洲文学
世俗的幸福
文|孙君梁
职业的局限使我更多关注的是有关法律上的问题,从北京通州农村房屋买卖纠纷案件的报道里我才知道宋庄这个画家村,从此便多了几份神往,后来终于成行,正巧赶上一个叫雨夫举办的画展。
雨夫,千千万万画家里,没感觉他的名气有多大,只在画展的简介里知道他曾在西北一学院任教,后来抛家舍子只身来到宋庄——这个他认为是艺术天堂的地方。对于他的作品,那时他已开始倾向于抽象创作,说实在话,我真的没有看懂,但不影响对这位孤独的旅行者的崇拜。
雨夫是六十年代的人,比我大不了多少,但那时他的胡子已经花白,俨然一个小老头。从2006年至2016年十年间前后举办过二十余次的个人画展,让人扼腕的是雨夫却以跳楼谢幕。
四年前,邓州市籍译作家孙仲旭也一跃完成生命的绝唱,把人生定格在41岁。从《麦田里的守望者》开始,他一共翻译了三十多部作品。他的翻窗一跃,留给人们太多的揪心和遗憾。
当后来参观他人的画展,我总仿佛看到的是梵高举起的手枪,和雨夫的身体下落时给人的惊恐。当海明威拿起猎枪,当海子千里卧轨,我们无法知道他们选择死亡的真正原因,但有一点是可以肯定的,他们在死亡里得到了解脱。
仲旭生前曾给他的儿子交待,电脑里面存放的东西让孩子经营好,兴许将来的版税稿费能在老家建三间平房。四百多万字的译作品,在农村也许还讨不到一个老婆。当这些精神贵族面临着现实生活巨大的压力,又狂热追求着艺术的境界和完美,他们的精神终究被现实撕裂的粉碎。
当华灯将城市的广场照得如白昼,看着那些大妈们在满是节凑的舞曲中尽情的享受这般快乐的时候,我想到了世俗。吃喝拉撒,穿戴住行,结婚生子,你来我往,世俗的世界依旧是多滋多味和多姿多彩的啊。迟子建说过“吃,就是世俗生活中最重要的一个部分啊。我爱吃。有时心情不好,一顿美食就会令我云开日朗。而且,我在吃上,比在写作上更富于'探索精神’,总想着花样翻新。”世俗所带给人们的总是踏实的幸福和快乐。
很喜欢毕淑敏的散文,唯美而又哲理,但她依旧热爱世俗,当她谈到世间最为俗气的东西——金钱,她说"钱很世俗,但很实际。贫贱夫妻百事哀,当基本的生活需要都没有保障的时候,我不知道家庭幸福的青鸟,可以栖息在哪枝无果的树上做巢。婚姻里沉淀这那么多的柴米油盐,每一件都与金钱息息相关。我们有许多清高的场合可以不谈钱,但家是一个必须坦荡地经常地反复地赤裸裸地议论金钱的地方。”
梵高穷得连老婆都没了,雨夫连画布的钱都难以支付,贫穷和死亡似乎已成为艺术家的宿命。当我们惊叹于他们的艺术成就的时候,却也在为他们的早逝叹息。其实,他们完全可以在世俗的世界里幸福地活着。
在我们的精神世界里可以超凡脱俗,但我们却无法摒弃人间烟火。我想,在世俗的世界,就做个俗人,感觉挺好!
图|作者
--End--
作者简介:孙君梁,原籍河南邓州市。法律职业里追求着仁德、无畏和睿智,在刀光剑影下,内心最柔弱处却默默开着一株文学的花朵,孤而芳香。